邹贤敏先生和我的文学梦

静夜，沙湖畔，春风习习，蛙鸣湖更幽。面对邻座四楼邹先生家的灯光，一股暖流涌入我的电脑。我的恩师，那个坐如松、行如风的老青年，我三十年前的蒙师，果真迈入七十的门槛了?

时光无情，记忆没错，他，健步迈入七十岁。

人唯一不能战胜的是时间，但他，好像什么都不在乎，什么都可超越，包括时间。

已过不惑之年的我，面对先生家的灯光，思忖着每一个心怀感恩之情的人都会思考的问题：一个人的兴趣是怎样培养的?一个人是怎样成长的?一个人怎样选择了他的职业?

答案平凡朴素真切如真理：起重要的甚至决定作用的是他的老师。

一

每个人来到世界上都是很偶然的事。所以，人活着的意义是自己赋予的。在今天这个“后”时代，连活着的意义都可以不闻不问，只要“活着”就行。但对我们这些小时候都背诵过保尔•柯察金关于生命价值那段名言的中年、后中年时代的人来说，生命要有意义的观念已深入骨髓。有时我们说“没意思”，是因为现实没有给我们实践生命意义的充足条件；我们常感喟“生活在别处”，是因为眼下的生活不是我们自小就憧憬、向往的生活；我们偶尔也会像古代文人那样有怀才不遇之感，还是因为我们希望生活得更有意思。

文学之于我，是生命意义的主体构成。爱探究生命意义，也是我们这些文学从业者(作家、评论家、文学教授、文学编辑)的“通病”。我没什么文学成就，但文学已成我的生活方式，对之，我坦然欣然，无怨无悔。我和熟悉我的人都不能想象，没有文学生存的刘川鄂，是个什么样的生存。

在“毛时代”，几乎没有自然科学基础课的正常教学，大字报、红语录、宣传队、诗朗诵、批斗会是我们常设的“功课”，今天的中年人多少有点“文学情结”，并非都有文学天赋，实与此相关。

出生在鄂西山地，童年在川东大家族生活，跟数不清的堂兄堂妹表兄表姐一起玩耍中培养了我对性别的敏感，我自认为这是我后来热爱文学的最早潜因。至到今天我还对学生宣扬：不要把文学当“知识”。文学就是人生，审美的人生，只有热爱生活、热爱美、热爱异性的人才会真正热爱文学。

七岁时我回到父母工作的山区小镇读小学，第一次进学堂的神秘神奇神圣感至今依然还在。三年级第一次学写作文，语文老师王正莉教我们写春景，她使我最初领略了什么叫文学描写。她对我们说：你们已经是三年级了，可以开始学写作文了。这节课就写《春天》，我们干坐在课凳上，面对课桌上的白纸，歪着头咬着笔，两眼一抹黑，一节课过去了，一个字写不出。于是她带我们爬校园后面的纱帽山，又把我们带回教室让我们写，还是写不出。她问：你们看见了什么?我们答：小麦、油菜。

这时，她启发道，可不可以这样写：

绿油油的小麦在向我们点头微笑，金黄色的油菜花发出阵阵芳香。

轰，我心中的文学之神就这样降临!十来岁的我突然明白：写作就是把自己看到的人事景用优美的词句描述出来。自此，我迷上了文学阅读和表达。因为说话好用词语，同学常说我的“词果果打死人”，不少同学干脆直称我为“文学家”。

四年级班主任吴老师家访，对我说刘绍裳14岁就写出了名作，我心中暗暗发誓我要在13岁就成功。天真不知可耻，不知文学之路距我尚远。上个世纪六七十年代一个小职员的家境当然清寒，但父母对我们学习上的要求从不打折扣。好读书是我的天性。我们兄弟有太多嗜书如命，废寝忘食的读书故事，今后当专文回忆。

16岁不到，我高中毕业，下放农村劳动。学干农活之余，也跟知青们打打扑克，但更多的是看书。夕阳下，松林中，靠树半躺，无茶无烟，其乐融融。

知青没有未来，也没法设计人生。

那个冬天，1977年冬天，雪大山静，我在县里办的一个“毛泽东文艺思想宣传队”写戏演戏。晴天霹雳，突然得到通知，要当天赶回原知青点报名参加高考，雪夜里深一脚浅一脚步行了20里山路，那是一条通往文学的路。在一个教室里，公社知青点负责人举起左手，高喊：报中专的坐这边。轰，几十人赴过去；举起右手，又说：报大学的坐这边，只来了一个16岁的小个子少年和另一个知青。

这可能是我人生中的第一个重要而正确的决定，因为，我知道，只有大学，才可能实现我的文学梦。

30年前的3月，我来到了武汉，成了武汉师范学院中文系的一员，成了邹贤敏先生的学生。

二

虽然就读的不是自己报考的大学(全年级140余同学至少三分之二的人没报武师)，但毕竟读的是自己喜爱的专业，我还是兴冲冲地收拾行囊上学了。

拥挤的船舱，嘈杂的码头，破旧的迎新车，从汉口到武昌，到车辆厂，到武师，到宿舍楼。没有想象中的大学典雅、精致，武汉师范学院平实、简陋得令我失望。

但春天喜气洋洋、同学喜气洋洋，老师喜洋洋，而且，中文楼有绿树有书香有文化，这个“u”字型三层楼，是我对武师最美好的忆念：这里有我学业的滋长和爱情的贪欢。

很少能有人想象出，我对“文学概论”课有多大的期待。什么是文学?文学的本质、功用、分类、评价，这些对于一个狂热痴情的文学少年，魂牵梦绕，孜孜以求。破旧的图书馆，几册以群的《文学基本原理》是被我们中文系学生争抢着借阅的。那时百业待兴，没有教材的课占大多数。我们发的大都是油印的讲义。印刷厂忙不过来，边上边印，边印边发，一学期上完时才有完整的讲义。

中文楼101大教室，第一堂文学概论课，邹贤敏，一个清瘦的40来岁的高个子，给了我这个文学梦想者关于文学的最基本的灌输。

邹老师讲课的精彩在思想，也在表达。他个子高但声调低沉，饱含力度，因为有太多的意思要传达，他又好用长句，以致于最后一个字常常没发出声来就“吞”了。讲台上的他惯用的姿势是双手悬在腰际作向左推进状，以增强表达效果。

但他不是从“什么是文学”开始讲起的。他首先讲的是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，而且居然讲了一学期。

能把延座讲话讲一个学期，足见学问有多么深、准备得多么细。多年以后，我在讲相关内容时，还在用他当年的某些观点和例证，且信手拈来，无需备课，全凭当年记忆。而且边给学生讲时边想起他当年给我们讲课的神态。他怎样讲“讲话”的背景，安娜•卡列尼娜式的黑裙，王实味的《野百合花》的风波，“那不是月亮吗?”的故事，他讲得我们哄堂大笑，我每次讲给学生时也是笑声满堂。

有一天，他布置了一篇作业，要我们分析他发的蓝色封皮的“延座讲话”参考资料中的一篇散文《罗于同志的散步》。一个人，在延安的文人，无聊，散步。碰到一个同志，见他鞋子很破，把自己的鞋子跟他换了。继续散步，还是有些无聊。

面对这篇千字文，我不知从何下手，这可是我第一次对作品进行独立评论，发表己见。真的不知所云，写不出一个字。就这样拖着，拖到了下一次他再上课。他对这篇散文的评价让我至今不忘：小资产阶级的自我表现。

原来是这个意思!我怎么看不出?

后来我慢慢琢磨：所谓文学评论，就是要把作品中的形象、故事、结构、语言背后的社会的、人性的、审美的意蕴用学理化的语言表达出来。

这个第一次，如同小学写作文的第一次，意义深远。它们是我文学道路上的几个重要起步阶段。