有人敲门

祝如愿

有人敲门？

我把照片一张张地顺好，放在膝盖上。

外面已经下了细细的小雪，窗外的扶手上积了一层松软的盐白。玻璃蒙了透明而细密的水珠，将静谧的落雪映得模糊而哀伤。

照片上的你一如既往地安详。咖啡色的大衣，漆黑的木雕手杖。眼镜的边框是沉稳的暗黄色——这是我和你一起在南京新街口挑的，你一定记得。你的眉毛有点长，我经常笑你是“白眉老猴”。那双深邃的黑眼睛，蕴隐了岁月积淀的光辉。你的身边是年幼而表情严肃的我，像是因为太阳过于刺眼而紧皱着眉头。

那是多么久远的事了呢？算起来，大约有十年了吧。那幢红色的小房子，屋檐总是滴着成串的水珠，落到丛丛簇簇嫩黄色的花朵里面。还有那棵美人蕉，叶子遮住了玻璃花房的大片光明，挺拔得如同你年轻时做过的士兵。还有那扇木门，被你改装得像是多功能投递站，一个方洞一个方洞甚是奇怪。

有人敲门。“咚——咚——”算不上多么缓慢却是异常的、异常的沉稳。为什么不按门铃呢？只要轻轻一下，我就知道了呀。

我盘腿坐在地板上，凉意渐渐地侵入身体，但我丝毫没有站起来的打算。

你的那幢小房子，记载了我的幼年和童年。客厅的正墙挂着我一年级跳远的奖状，被你用镜框装裱得如同《蒙娜丽莎》般庄重。就是那两个并肩靠的大沙发，曾经有无数个下午，你坐在那儿看电视，我和弟弟争抢着坐在你腿上。你微微笑着抱我们一起坐，而我的右手还在不安分地推搡着弟弟。

真的有人在敲门，一下一下那么用力。我绝对不是幻听。

你看这张照片。你已经有些苍老，白发从毛线织的帽子里钻出来，而我正调皮地晃着你的手。在我的身后是一块小黑板，上面的字被我的头挡住了。但是我知道写的是什么。那是二年级的我回到爸爸妈妈身边上学，有两个月没去你那儿，你在小黑板上写下了一首表示你生气的小诗。

嗳嗳嗳，真的有人在敲门哪！我怎么不去开门呢？但是这个人也太迂了，按一下门铃不就好了么？

就像你一样，有着文人的迂腐。遇到不公正的事，你会摊开信纸一笔一画地写下你的不满。回到家总要把鞋子整整齐齐地摞好，否则绝对不进门。在你的青年和中年，有着极傲的气焰，对家人极为严格。然而大约是因为有了我，你才显出不为人知的温柔和温暖来。

你每次回家，我都会要你唱一遍《小兔子乖乖》才肯开门。你曾经这样问过我：

“如果有一天爷爷老得没有力气唱歌了呢？”

“那你就敲门吧！”

“要是连敲门的力气也没有了呢？”

“那我会时时刻刻守在门口，一看见你来就把你扶进来。”

“真的？”

“假的。”

你还是很开心地笑了。

这个人敲门也真有耐心，我都假装不在这么长时间了，他还是坚持着不停不歇。

这是又一个场景，你牵着我走在铁轨旁边。一路是凄迷的蝉鸣和溽热的云霞。路边整齐的水杉有着苍绿的容颜，一棵一棵挺立着。我低头看见你的影子竟有些被岁月侵蚀的意味。一时间鼻子有些酸，只有小声地自言自语。我只能更加用力地握住你的手——如同握住白软的栀子花瓣，有着四月暖光的清新和温柔。

哎，爷爷，你听哪，有人在敲门。

你不是告诉过我，一个人在家的时候不要给陌生人开门么？要问他：我叫什么名字你知道么？我爷爷叫什么名字你知道么？他在哪里上班你知道么？——你曾经反反复复地告诉我。

你给我一本很大很大的棕色的笔记本，上面有从日历撕下来的生活小窍门和笑话，还有你写的字：给二十岁的小愿，给三十岁的小愿……在你闲暇的时候，你想象着跟多年之后的我对话。你叮嘱我许多，劝诫我许多，生怕多年以后你不在我身边，而我仍然是个没有长大的鲁莽的小孩子。

谢谢。

我把照片重新理齐了——日渐衰老的你，一天天长大的我，它们像是活页的记录幻灯片，一张张播放着年华刻录下的时光倒影。

我叹口气，极不情愿地走向门口。

嗳，要是你回来了呢？我怎么没有想到呢？只有你才会这样不厌其烦地一声不吭地敲着门吧？只有你才热衷于跟我玩猫和老鼠的躲藏游戏吧？也只有你了呢。我飞快地跑到门口，准备把门打开，告诉你我今天变得像你一样爱怀旧了，就怪你平时爱絮絮叨叨地跟我说你的从前，就怪你……

然而我终究没有开门。

我无力地倚着门坐下，小声地啜泣起来。

敲门声在继续。我希望是你在敲门，但又知道那不是你。你在2008年的4月22日在梦中睡去，在我的生命里撒下一把时光与爱的灰烬。

但是，我期待并且相信着，你从未离去。

就在门外，告诉我你一直都在。

学校：江苏省大港中学

导师：王荣林

点评：本文紧紧围绕“有人敲门”这句话展开，作者的视野立足于生活中的细节。文章写到了许多与爷爷相关的场景，任凭思绪在往事里徜徉，文字中流淌着作者的思念，化作成“敲门声”回荡心间。在结构上不断重复“有人敲门”，加强了叙述节奏，情感的表达也更为充分。（彭文雅）