丢失的梦

周海亮

母亲对槐说：“槐啊，昨夜里你爸的眼镜，上了雾水。我给他擦，怎么也擦不干净……”

槐说后来呢？

母亲说后来你爸找来一个大木盆，把我，还有你，抱上去。他推着木盆，划啊，划……我闭着眼睛，给你爸唱歌，我不停地唱……唱啊，唱……突然一个大浪打来，你爸就不见了……

那时他们正吃中饭。母亲夹一块鱼，小心地去掉上面的刺。她的表情，平静得像黄昏的湖面。

槐不厌其烦地听母亲讲梦，听了三十年。母亲的梦千姿百态，千奇百怪，千头万绪，千变万化。进到她梦里的人，可能有两个，可能有两百个，可能有两千个；梦中的地点，可能在小屋或者马路，可能在河川或者森林……甚至有一次，母亲对槐说，那时我正在月亮上赶刘庄大集……可是她的梦不管如何变化，有一点永远一成不变。那就是，槐年轻的父亲，总是固执地在她梦里出现。

槐完全忘记了父亲的样子。槐的父亲没有留下任何一张照片。那时母亲还很年轻，鲜花般娇艳的脸，稗籽般饱满的身子。那时槐还在襁褓，像未及睁眼的粉色透明的小狗或者小猫。大水眨眼就来了，房子成为落叶，在水中翻着跟头。父亲说，跑。他抱起女人，女人抱起槐，他把女人和槐抱进木盆。木盆飘起来了，他也飘起来了。他踩水的姿势怪异并且笨拙，从母亲多次的描述中，槐判断出父亲用了狗刨。母亲说你累吗？父亲说眼镜湿了，你帮我擦。母亲就帮他擦干眼镜，再帮他戴上。擦干的眼镜在几秒钟后被重新打湿，巨大的水珠像镜片淌出的汗。槐在母亲怀里号啕，父亲在漫天洪水里微笑。母亲说你累吗？父亲说你唱支歌给我听吧。母亲就开始唱。她不停地唱，不停地唱。后来她睡过去。再后来她醒过来。醒过来，只看见一片银亮黄浊的水。

从此，母亲只能在梦中，见到自己的丈夫。她和他牵手和相拥，缠绵和怄气，卿卿我我和剑拔弩张，恩恩爱爱和白头偕老。梦成为母亲平行并游离现实的另一个世界，她深陷其中，不能自拔。每天她都要给槐讲述自己的梦。有一天她说，昨天我给你爸，拔掉十二根白头发。有一根，分了叉……

槐盯着母亲，他发现母亲是那样苍老。母亲的身体飞快地僵化，像一枚风干的枣，落下了，静静等待着冬的掩埋。槐说妈您休息不好吗？母亲说习惯了。这么多年，天天晚上做梦，醒了，就再也睡不着。母亲再一次陷入沉思。槐知道，其实，她怕所有的梦。因为父亲总会在梦中出现，三十年来，一夜也没有落下。梦让母亲在梦里兴奋异常，在醒后伤心不已。

母亲对槐说，槐啊，昨夜里你爸，嫌我把菜炒咸了。这个死老头子……

年轻的父亲，竟然在母亲的梦里，一点一点地变老。槐想着这些，心隐隐地痛。

槐找到学医的大学同学。他把他请到家中，吃了一顿饭。饭后，同学悄悄告诉他，你的母亲，需要更多的休息。

槐说可是她并不累。

同学说可是她睡眠不好，这样下去，她的身体会彻底垮掉。

槐说可是她三十年来一直这样。

同学说可是她现在年纪大了。年纪大了，就不比以前。总之，她不需要梦，她只需要更深的睡眠。

槐听了同学的话。他的菜谱严格按照了同学的指点。茶几上有茶，客厅里有淡淡的曲子。所有的一切，全是槐的精心安排，全都有助于母亲的睡眠。槐不想让母亲过早衰老。尽管，他似乎无能无力。

终于，那天饭桌上，母亲没有讲她的梦。母亲静静地吃饭，眼睛盯着碗里的米饭。母亲不说话，槐也不敢吱声。后来母亲放下筷子，叹一口气，站起来。槐说，妈。

母亲抬了头。她眨一下眼，眼角多出一条皱纹；再眨一下眼，再多一条皱纹。槐说，妈，您今天没给我讲你的梦。

母亲笑了笑。她说昨天夜里，我没有做梦。昨天夜里，我把你爸弄丢了。槐啊，你说，是不是人老了，连梦都会躲开？

槐说妈，您睡得好，是好事情。听说，这样可以长寿。

母亲再笑笑。笑出两行泪。那泪顺着她的笑纹，蜿蜒而下。她说可是这样的话，活一千年，又有什么用呢？如果没有梦，如果梦中不能相见，我靠什么活下去呢？

（选自《精短小小说》）

小说包

《丢失的梦》采用的是一种倾诉的抒情笔调，全文弥漫着感伤的氛围，挥之不去的是母子俩平静神态掩盖下的深挚的伤悲。文中的那位母亲日复一日地重复着几乎相同的梦境，暗夜有多漫长，梦就有多漫长，以致思念成疾。她固执地活在梦中，恐惧梦醒时分的到来。她的梦像一首凄婉的歌谣，听似飘渺，实则沉痛。当结尾，母亲一夜无梦恢复正常的睡眠状态时，她却怀疑活的理由，这是过深的爱恋所导致的悲凉人生。文中的细节真实感人，在梦中年轻的丈夫和她一样慢慢变老，嫌她把菜炒咸了，她还为他拔掉分叉的白发，在不真实的梦境中延续着真实的情感。在这样一个唯物的时代，我们躺下但未必有梦，而槐的苍老的母亲固守着真情，执拗地存活在梦中，令人感慨良多。

——杨 晓