写信的母亲

沈　静

母亲一向嫌自己的字不好看，不太肯写信。要求母亲提笔，她会笑着直摇头，指着自己的头说“里面封了水泥”，好像在推却一件难为情的事，她是如此怕写信。

其实，母亲的字有种纯稚之美，我们的童年笔迹大概就是那样，一笔一画中规中矩又扭捏不安，拙得可爱。后来我们姐妹一个比一个走得远，她不得不提起笔来给我们写信。她有七个孩子，这令她忙碌不堪，并加速地衰老。但是她仍执意在生意打烊之后，夜深人静之时，戴起老花眼镜，在灯下写出自己毫无信心的句子，寄到美国，寄到台中，寄到桃园，她七个孩子居住的地方。

母亲写信时十分郑重，看她端坐在桌前，像小学生练字一样毕恭毕敬，看到我们哪一个走过，又毫无信心地要我们查看字句是否通顺，哪个字又该怎么写?写信的母亲，像乖乖的小学生。

除了记账鲜见提笔的母亲，一定为写这么多信伤透脑筋。往往在一张信纸中，出现好几种墨迹，字句也是接力式的，大概一封信要写好几天。有时候很不忍心看她如此劳累，要她不用写了。虽然心里还是很希望看到这种五彩的信，织锦的信。可是她还是战战兢兢地写下去，拍着自谓“封了水泥”的头，写下去。

母亲的童年很寂寞，外祖父和外祖母在母亲很小的时候，就因为意见不合分居。外祖父工作忙碌，常常一整天看不到人影，偌大的果园只留母亲一人看守。外祖父很疼爱母亲，买一整桶的糖果饼干放在家里，任母亲爱怎么吃就怎么吃。可是那么多糖果饼干，一个人吃不完，一个人吃也没意思，只好放得发霉。母亲提起这件事，便要叹息一回说：“唉，那么好吃的东西。”

外祖母不识字，不能写信给母亲，只能趁外祖父不在的时候，偷偷去看母亲。外祖父出门一定把大门锁起来，谁都不能出入，母女只好隔着竹篱笆喊话，外祖母一面喊母亲的名字，一面把铜板丢过竹篱笆，母亲在树丛里一面捡钱一面哭。

我想母亲第一次讲这件事给我们听的时候，一定哭了，后来大概讲了好几遍，现在说起来只是一副镇定的神态，幽幽的口吻里已经没有悲哀，只是眼神一下飘得老远老远。她又说那时好想跟外祖母通信啊，可是外祖母看不懂。一辈子没和母亲通过信，一定是件很悲伤的事情。

不知道母亲在给我们写信的时候，会不会再度想起那段往事?会不会怀念已经过世的外祖母?那个有钱便来看女儿的母亲，不能写信的母亲，终日想念的母亲。

我们目前的工作，都不在母亲的计划之中。依她的希望，孩子最好都住在家乡的镇上，都教小学生，她认为女孩子教书最高尚，所以她要我们一个个去考师专，我们都去了，但也都落榜。幸好落榜，才能继续往上念，后来大姐和青妹念博士硕士，那已经远远超出她的想象。

给儿女的信，是母亲一生所有的作品，她没有为自己写过只字片语，甚至从未写过情书。母亲和父亲在同一条街长大，订婚后才谈恋爱。沉默寡言的父亲表达感情的方式是——在外祖父家静静坐一上午或一下午，眼光不敢往母亲那里抬。母亲走进走出，也只敢从眼角偷瞥父亲一眼。这两个沉默的影子还来不及交换一个字就结婚了。我想每个人多多少少会在某些人身上，寄存一些文字，这些文字莫不是感情的保证。未曾在恋人那里寄存文字的母亲，将凭借什么去回忆爱情?而未曾以文字表达的爱情，是不是深沉如夜?母亲在我这里寄存的文字，是美好回忆的凭借，也是心灵永恒的依靠，我将珍藏。

(选自《文苑》)