我就是那只狐狸

裴广宇

一串葡萄悬在藤上。在狐狸眼中，吃到嘴里，它就是葡萄，甜葡萄也只是葡萄；够不着，它才是“幸福”，酸幸福也是幸福。

你是不是那只狐狸？我是。

幸福，是用来想象的，因为“得不到”。

“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，是古代人想象的幸福。

“楼上楼下，电灯电话”，曾经是我们全民向往的幸福。

两个拾粪老汉闲谈，“当皇帝多好啊，背着金粪筐，拿着银粪叉。”——这是他俩的幸福。

鲁迅先生说过两个人：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹地到阶前去看秋海棠。你能说，他们向往的幸福就不叫幸福？

我十三四岁的时候，常常想，将来要办个奶牛场，有许许多多黑白花的奶牛，望不到边的草场，系着围裙、头顶着奶桶的挤奶女工不时从身边经过。除了哈代《苔丝》的影响，还因为，对一个生在华北平原的乡村少年来说，这事很难办到，所以才成了幸福。

有个老地主，苦熬苦挣，积起家产，败家的儿子却随意挥霍。老地主终于怒了，对老伴儿大喊：“咱们也不过了，今晚吃它一顿韭菜炒鸡蛋！”那“韭菜炒鸡蛋”，老地主肯定想了好久。当它在想象中青黄香嫩时，吃顿“韭菜炒鸡蛋”那就是幸福啊！可一旦真吃到嘴里，这老地主估计只剩下心疼了。

幸福没有标准答案。你的幸福没准儿正是他人的噩梦；你的不幸，有时却是他人的追逐——很多人想当皇帝，有的皇帝却一心要当个木匠；城里人因“都市的柏油路太硬踩不出足迹”而赞美泥土，我老家的菜农盼了几十年盼一条柏油路；霓虹闪烁渴望的是满天星斗，满天星斗的幸福却是霓虹闪烁。

幸福并不一定全是“得不到”，有时还是“留不住，回不去”。纳兰容若悼亡词曰：“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”“当时只道是寻常”，原来这回不去的“寻常”就是幸福。

《史记·李斯列传》写李斯临刑：“二世二年七月，具斯五刑，论腰斩咸阳市。斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！遂父子相哭。”如果李斯不临刑，牵着黄狗追兔子，怎么能算是幸福呢？

也有当时就抓住幸福不让它溜走的。陶渊明说，“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”对我们这些办公室白领来说，空调里吹出来的只是凉风，不是幸福。能感到幸福，首先是一种并不多见的能力。很多人，我想，都跟我一样：拥有的不懂得珍惜，却常常为镜花水月耗费热情与精力。对我们这些人来说，幸福既“得不到”，又“留不住”，似乎注定无法拥有。海子写过两句诗：“该得到的尚未得到／该丧失的早已丧失。”现实逼得我们不得不退而求其次：能想象幸福，也算是一种幸福吧？拥有往事，总比没有过去要幸福。芸芸众生，每天那么多的欲望与回忆，不都与“幸福”有关吗？