多面海岩

王占波

设计师眼中的北京

虽然祖籍是外地，但海岩生在北京、长在北京，骨子里早就视自己为地道的北京人。童年时，他住在西堂子胡同1号，还记得对门就是金鱼胡同三号，那是清末体仁阁大学士、军机大臣那桐的府第——那家花园。这条西塘子曾经住的都是显贵，从四合院的规格就能看出，而在幼时海岩的眼中，这里就是他和那群发小玩乐的好地方。

西堂子胡同1号实际上是个假四合院，那是十九路军军长宋哲元的故居。上世纪30年代，宋哲元在院子中间盖起了一座德式洋楼，厚重、结实，唐山大地震那天晚上，海岩就是在这座敦实的楼里度过的。

海岩坦言他最喜欢的还是小时候的北京，胡同、四合院、门楼、影壁、门墩儿……处处透着京味儿，而且很有讲究。海岩对此颇有研究，“进了胡同，不用进家门，你就知道住在这门里面的是文臣还是武将。门墩、瓦、砖雕等都是有级别的。”海岩提到一种比较怪异的蛮子门，说这是清末一些南方人来北京做贸易，发了财，有了钱，但是没有在旗的身份，又不甘心跟老百姓一样，就做了一种比如意门大点儿，比金柱门小点儿的门，这种就是蛮子门。“这种不规范门的出现，正是那个天下大乱、礼崩乐坏时代的写照。”

海岩喜欢从事室内设计，采访所在的这个美式雪茄吧就是他的作品，昆仑饭店好多景致都出自他的手笔。海岩直言不喜欢现在的北京，“高楼大厦满足了大家对现代化的想象，却丧失了北京这座古老文明城市的特色和魅力，使之成了一个没有特点的移民城市。”但是对于“铁裤衩”“鸟巢”等现代派建筑，海岩却是喜欢的，“我认为一个首都的建筑反映了国民当前的一种价值观，因为建筑是给外人看的，表达了一种心情。中国处于经济崛起、参与世界、有了大发言权的时期，产生一些世界上独一无二的、领先的建筑，是可以的。”但让他不满的是，占据北京绝大多数地盘的，还是那些毫无特色、平庸的楼盘，他顿一下，诙谐地说“我想当一个国家、一个城市的居民真正富足起来的时候，不屑于炫富的时候，不一定要在客厅摆上沙发、彩电的时候，没准他会发现，哎，还是家里那个夜壶最值钱。”

谦逊的业余作家

海岩成长于铅字崇拜的年代，刚工作的时候，单位里没有电脑，仅有的一台打印机放在一个屋子里锁着，门上贴着：机要室，闲人免进。书和报纸更是一个个板着严肃的面孔，铅字在大众的心中就代表着“知识”和“真理”，一个只有小学学历的人把自己的字变成铅字?在那个时代似乎不太可能。随着社会的发展，书摊上出现了一些文学作品，海岩直觉自己的文字和对生活的领悟要超越这些肤浅的媚俗铅字，因此写出了一鸣惊人的作品《便衣警察》。

“我从来不忌讳谈我没有学历、没上过学，我以文唬武，以武唬文。在商界，我说我是作家，顺便管一下企业；在作家圈里，我从来都说我是做企业的，业余爱好写作。我对媒体说，你不要批评我，批评我是欺负人。我一个业余作家，都是夜里12点以后写东西。举个例子，一个百岁老人百米赛跑，跑了3分钟，全场掌声雷动。你批评人家跑得慢，要不你跑去?没准你还活不到那个岁数呢。”

更为难得的是，20多年前出版的《便衣警察》现在还摆在畅销书的书架上，能经历时间的考验，这是对文学作品最严苛的审判。“我很反感有些作家说200年后我最红，到时候没人跟你辩论了。但是有算命大师说我成名在102岁，哪怕那时候我已经死了。这位大师说完以后，我在102岁之前的每一天都过得非常潦草，就盼着102岁快点到来，可惜不能提前。”聊到兴头上，海岩北京式的幽默就会闪现出来，让周围空气都充满愉悦的味道。

不过，早点老去这个愿望对海岩来说比较困难，别看他一副白面书生的形象，年轻时的他可是一名出色的运动员——打篮球打进全国公安篮球队，还是北京市公安局游泳队员，除此之外，还与拳王阿里过过招……海岩的多才多艺真是让人目蹬口呆。

理性的收藏家

海岩曾经这样总结自己：一流的室内设计师、二流的酒店管理者、三流的作家、四流的编剧。现在还要加上一句——中国黄花梨家具收藏家。

海岩从事收藏的时间并不长，也就六七年左右，却卓有成效。近日，海岩被中国家具协会聘为高级顾问。不久前，他在《海南日报》全文连载的《满城尽带黄花梨》，引发海南专家专门为此召开研讨会，并发出感叹：海南黄花梨作为海南本地的品牌，却让外人研究得这么透。

对于收藏方面的成绩，海岩坦言来源于勤奋，曾经有两三年的时间，每周六日，海岩都会去潘家园等地和收藏家、卖家打交道，“就跟讨老婆似的，再忙也得亲自去啊。”其次是钻研。由于开始收藏的时间晚，经过一番认真的钻研，海岩选定目标为新仿明清家具中的黄花梨家具。目标明确、集中，很快卓有所成。

至于为什么选定黄花梨，海岩透露，他是根据国内收藏市场中存在大量赝品的实际情况，确定收藏必须具备的3个条件：

第一，藏品的材质必须是好东西。比如黄花梨，在中国有400多年流传的历史，在西方也有100多年。世界公认明式家具、黄花梨家具和紫檀家具是世界文化遗产。这就为收藏提供了一个保证。现在突然兴起的君子兰或普洱茶收藏，并不是世界公认、有悠久历史传统的藏品，也许过两天就不热了。

第二，就是资源不可再生。像当代油画，炒出的价格恨不得比毕加索的作品都贵，但是画画的人还在，作品不断地出，“人家才40多岁，什么时候才能熬到他画不了啊?”

第三，真假易辨。海岩举起一个粉彩的茶杯，“它是清代的，价值600万元；现代的仿品，就值6块钱，差距就这么大。”但是，到底是清代的还是现代的，那得靠专家鉴定，一般人肉眼难辨。不仅瓷器，字画、玉等都有看不准的问题。而黄花梨的辨别相对简单，即使辨不出老新，对价格的影响不会太大，“一把黄花梨椅子，老的，200万元；新的，100万元。甚至一把老的100万，而新的120万，因为有可能老的残了，或者款识不太好。”

乍听上去仿佛黄花梨的收藏不存在“打眼”的问题了，实则非也——有一次，邹静之约海岩，说陈道明家有一把黄花梨的椅子，咱们一起去看看。到了陈道明家，两人直奔主题，说明是奔着那黄花梨椅子来的。“邹静之是玩古董的，不懂木头。我看了看，说这不是黄花梨，这是花梨。陈道明就问：花梨和黄花梨有什么区别吗?我说，外观上没有太大区别，价格上有点儿——花梨是8000多元一吨，而好一点儿的黄花梨是2000万一吨。我说就这点儿差别。陈道明说：那还不是一样坐吗?我说，要说坐的话还是沙发比较舒服。”

反科学的生活家

说海岩是生活家，似乎有点儿牵强，因为他是一个对生活特别随意的人——吃饭没有讲究，洗澡洗脸从来只用肥皂，连面霜都不用。但是他偏偏又“保养”得特别好，很难让人想到他的年龄。跟马未都一起逛古玩市场，人家都说马未都比海岩大，连《从头到尾说健康》的作者曲黎敏都问：“难道马未都比你小?”海岩说：“是啊，我1969年就……”曲黎敏诧异地抢问：“你1969年就出生啦?”海岩笑答：“不是，我1969年就当兵了。”

不仅显得年轻，海岩的体力和精力非常好，从事了这么多常人一件都难以完成的事情，因而有些人怀疑海岩的作品都不是他自己写的，“单从体力上分析，他们就认为不可能。”问及“保养”秘诀，海岩却有不少反科学研究的观点，比如“强壮在于运动，寿命在于不动。”海岩分析，所有长寿的人，都是不动的。比如寒带的人新陈代谢慢，所以寒带的人长寿；吃素的人，五脏六腑负担小，活动小，等于不动，自然长寿；心态平和的人，不劳心脑，也易长寿。“劳则生热，热则生湿，湿伤脾胃，脾胃主四肢。”海岩以此作为自己的理论根据。而运动员鲜有长寿的，那是因为他们提前透支了各器官的运动量，减少了使用寿命。海岩是运动员出身，曾是北京公安局游泳队的，也是全国公安篮球队的，打下了一个很棒的身体基础，但是自从有了这番独特的“长寿”观点之后，海岩现在基本不运动了。

类似的“反科学研究”的理论，海岩还有好多，他曾看到一则国外的报道，说过去历史上有80％的科学研究成果，现在证明是不准确的。此消息坚定了他的“反科学”理论，比如他认为水果蔬菜是致肥的，而吃肉则是减肥的重要途径，不吃早餐也是长寿的秘诀。他把“不吃早餐长寿”的观点在公司散布之后，单位里的人都不吃早餐了。结果早上开会，开到10点半，就有人打电话叫秘书送俩鸡蛋上来，“饿得顶不住了，哈哈。”被海岩这样开心地一讲，倒像是公司老总跟下属的一个恶作剧了。

编辑王文娜