叩、问、心、灵

那一天，在学校的报告厅，聆听“生命化教育”倡导者张文质先生“回到基础看基础教育”的讲座。凝神听，也不断叩问自己的心灵……

是否保卫了童年的美好？

明明有许多的感触，却怕自己简单的、琐碎的文辞会破坏美好与深邃，轻易不敢动笔。那是第一次聆听先生的讲座，如此接近，如此打动我的心。仅仅是因为我的座位在第一排么？还是，先生那么多思想让我感觉心生共鸣、触手可及？

被一声声的询问质疑得有些慌张：到底什么是基础教育？什么是核心的基础？我们怎么来理解？这些理解跟学校的发展有什么关系？这些问题我竟一时回答不上来，也不能直接从先生的讲座里找到答案。而那些触目惊心的句子，偏要一遍遍地叩问自己。

先生常常呼吁“回到童年”。读过他的《保卫童年——基于生命化教育的人文对话》一书，也读过他《重申“保卫童年”》一文，越发体会到在一个生命个体的成长过程中，教师，尤其是处于人童年时期的小学教师的重要与独特地位。这个地位，让我日益觉得惊心，不敢轻易占据。可是，可以逃遁么？

总是心生退意，在那些过于美好、重要的意义前。不愿占据如此重要的地位，想的也就是逃遁，却不愿主动地、更早一点地，去努力做得更好。

能逃到哪儿去呢？只要我还是一个生命个体的小学教师，我就永远不该忽视这个位置的重要与独特。

而先生的谆谆教诲，总是如此及时：

“在小学阶段，要完成对人一生的情感培养。对小学的特性，人们总是一贯缺乏正确的理解，缺乏根本的把握。就人的生命而言，要强调小学阶段的基础性。童年会在人的一生中刻下‘文化刻印般的烙印。人在逆境中，最想回到童年、母亲的叮咛中汲取力量。童年的仇恨是一生的仇恨，是永远的毒。”

如此以童年为核心的影响力，不难让我得出这样一个结论：人的一生发展对教师、尤其是小学教师提出更高的要求。给孩子们一个美好的童年，远远比成绩、比排名重要得多。

听先生的讲座，有些如坐针毡了，回想自己对班上那些成绩不够好的孩子，有没有把他们童年的美好性放在第一？知道自己不是个特别计较分数的教师，面对成绩不够理想的孩子，我更多的是祈愿他们不要觉得英语老师可怕，不要觉得英语课无聊，努力地维持自己的耐心与微笑，偶尔也会批评学生，但绝对不是因为他的成绩。或许是我比较幸运，从教这么多年来，其间至少有10年是在毕业班，每年送走的毕业班学生最多有4个班，最少也2个班。这些孩子之中，并没有英语特别差的孩子。是不是真是我的运气好呢？还是，由于我的不计较分数，反而让他们的分数并没有太低呢？前天，同事在QQ上担忧我：今年你教三个毕业班，补差会很辛苦哦。想了想，居然回答她：“可是，我真的几乎从来不给学生课后补差啊！”“成绩靠课堂教学质量来保证”是我一贯的信念。如果依据“课后给学生补差”这一条来评判好教师与否，我一定不是。但是，或许真的只是我运气好而已，那些特别差的学生总是没有跑到我的班上来。如果有英语特别差的孩子出现在我的班上，我会如何面对呢？我能恰当地表达我的担心与忧虑、同情与鼓励吗？我会让他心生畏惧吗？

“避免学生因为学业被羞辱”，先生的这句话，该是最委婉的提醒。孩子若因为学业差而遭受羞辱，如果不是来自我，或许就来自孩子的同学，那我也该为孩子之间的羞辱而负责。怎么可以默认那些孩子敢于羞辱一个同伴的学业失败？如果我在所有的行动与言语间表现出对学生的保护，不会再有一个孩子，敢去羞辱他的同伴。

保卫每一个孩子童年的美好，哪怕他是所谓的“学困生”。——提醒自己。

是否等待孩子缓慢的成长？

在张先生三个小时站立着的脱稿演讲中，时常冒出一个法国哲学家——埃得加·莫兰的名字。这个哲学家的名字和言说曾经邂逅，他总是强调复杂性。而显然他的不少言说都将先生打动，先生常常在讲演过程中引用他的论点。

因为认可万事万物的复杂性，回到基础教育时段看孩子，先生说：“一个儿童如果从小开始不犯错误，那麻烦大了，就是生命力没有弹性，没有成长空间。我们的民族非常崇尚早熟，其实早熟意味着早衰，也意味着精神的早死。我们对于生命成长要有一种更深的思考，你为什么希望孩子不犯错误呢？”

为什么呢？为什么在孩子们的童年时期，这个人性的基础、成长的起点时期，我们就不能接受孩子的错误？每次有错误发生，我们总是沉浸在无穷尽的追究错误原因的过程中，而不是接受他的错误，并陪伴他将犯错误的恐惧缩小，让他的生命得以保持弹性。我们太喜欢在孩子们面前扮演理直气壮、义正辞严的一面了。这样的态度有没有问题？先生说：“16岁之前儿童没有自主改善自己错误的能力。”面对孩子们不断重复的错误，身为教师的我们，有无增强对儿童特性的理解？那个“秋水文章不染尘”的陈之藩教授要求将“理直气壮、义正辞严”修正成“理直气和、义正辞婉”，两字之变，境界全然不同。每个教师，接受“孩子的成长是极其缓慢的”这个观念的教师，或许应该可以接受这样的词语，并努力追寻这样的境界？

先生告诉我们，齐奥朗说过：“充满生命激情的表达哪怕是谬误，也比冷漠的真理吸引人。”初听似乎有些茫然，然而先生为之加上的注解——“个人的魅力，比正确与错误更重要”，却会让人茅塞顿开。很多时候，孩子们犯下的微小的错误，真的不值追究。在孩子们的成长起点上，更需要我们耐心地等待孩子缓慢的成长，允许他犯错，让他保持儿童的天真，张扬生命的弹性。“少年老成、胸有成竹”这样的稳重，未必是儿童发展的最佳状态，反而是违背孩子成长的自然规律的。而很多时候我们太急于求成，太喜欢立竿见影了，这样的影响施加到孩子身上，对他的一生成长，到底是敦促还是毁灭？仲永的故事不能不说是个很好的提醒，我们却常常忘却这样的教训。

听着先生在台上侃侃而谈这一话题，不自主想起李叔同了。他对犯错误学生的“低声下气、和颜悦色”里，其实也是显示了他无尽的耐心，耐心地等待学生的觉醒。他的耐心与先生的言说殊途同归。先生屡次提醒着我们：在小学教育中，最需要的是“仁慈”。

这样的仁慈，真的应该成为我们的素养。因为仁慈，再细致一点改善我们自己，哪怕是一句简单的评判，一个温和的眼神；因为仁慈，愿意包容孩子的失败、错误与无心的冒犯；因为仁慈，一定会多一点耐心，一定可以等待孩子缓慢地成长。

是否带着晦暗入眠？

“认识”先生，是在几年前，文字间。先生“认识”我，是在半年前，博客上。他曾在《不带着晦暗入眠》一文中这样写道：

“和江苏的沈丽新博友因为稿件之事通电话，我惊叹她写作的勤奋，又惊讶于她孩子都读三年级了，看上去却如此年轻。沈老师说她的很多同事也常问有什么秘诀，她说自己的秘诀就是‘熬夜——每天白天无论多忙，晚上一般也不早睡，一定要读书、写作，‘我要让自己的心渐渐平复，‘读过、写过之后，仿佛所有的烦恼和辛劳都已消散，这时再入睡，身体才舒坦、心灵也最为健康！”

为自己可以走进先生的文字，曾经惊喜。也许是先生的宽容，隔着千山万水，先生看我，总是看到一个教师的努力与进取。在他无比圆融、慈祥的注视里，真的是有很多东西可以渐渐明晰，可以让人心底无比纯净，内心里很多东西会慢慢提升。而没想到这样的幸福，真的可以从网络上走下来，真的可以从电话中走出来，当面，聆听先生的教诲。

感谢先生对于教师的理解与共情。他说：“教师这个职业，是跟琐碎相伴、很容易受伤的职业。教师很容易受到伤害，很容易受人指责，包括受家长指责，受社会指责。”是的，我们常常因为善意而被指责、被伤害。就是我，上个学期也曾经历，不是不痛的。冲撞、误会、毫无歉意，甚至理直气壮，让我无限懊恼，却又无可奈何。

“不带着晦暗入眠”，多么美好的意愿！先生提点我们：作为普通人，都会遇到相似的困难。更重要的是，怎么挣脱这个困难、怎么理解这个困难、怎么改善这个困难。不要带着仇恨入眠，不要带着对自己的太多的痛苦入眠，不要带着对工作的过多的焦虑入眠，改善、调整好心态，睡眠质量和生活质量才会有所提升。

是的，记住了，不带着晦暗入眠。惟其如此，或许作为教师的我们，才可以得到精神上的安宁感，才可以获取职业上的幸福感。

（作者单位：江苏常熟市石梅小学）

责任编辑赵霭雯