当教师成为知识分子

北　熹

教师专业化的起步，使教师成为知识分子有了可能。但这并不意味着教师知识分子可以批量生产，因为作为知识分子的教师最大的特色就是思想性和批判性，而这两者只能由个体独立自觉的反省来形成。随着中小学教师文化自觉性的提高，课堂实践优质化的发展，“什么是知识分子”“教师是什么类型的知识分子”等难解的命题，会吸引更多的思考，并求得破解之道。

去年看杭州外国语学校郭初阳老师的《珍珠鸟》公开课的视频，课的开头觉得稀疏平常，慢慢地，竟被深深地吸引住。当自由的概念在他的导引下渐渐呼之欲出时，课堂里有着将欲沸腾的暗力，他温儒的脾性和课堂习惯又似乎在按捺学生的沸腾，但是，学生们毕竟是被点燃了，从他们的声线里，表情里，动作里，我读到了这股力量。郭初阳上课时，几乎一直是平静的，但平静里潜伏着内心的激越，你会在《言说抵抗沉默》的“课前解读和思考”章节里读到他的用心，他的不平静，以及轻轻的一声“下课”里骄傲的自信，他大概深信他的课堂里是没有无动于衷的学生的。

《言说抵抗沉默》是郭初阳公开课的教学简案、课堂实录和其他教育专家的评点和解读的合集。这本书，我更愿意看作只是他一段重要的成长经历，因为细读书本，你会发现只是一个有着文化自觉的年轻人，意欲超越正规教学目的而进行的个人实践而已。只是因为他没有局限于在书海里做形而上的探讨，而是在课堂水到渠成的时机里，传达正义、良知，询唤自由、公民身份，在庸常的语文课堂丛林里显得格外生机勃勃，但这也足够让他脱颖而出的了。如果参观课堂只是走马观花，最后只是留下一声轻轻的赞叹，那么书本的阅读可以让你缓慢地感受一个现代书生的知行合一，而三番击掌。他细读文本，考量背后的精神；他引申阅读，多方颠覆；他析解概念，不流于平常。

郭初阳的宝贵不只是他私己的阅读和即时的思考，更是在课堂里与学生无私的分享。没有孤芳自赏，没有高高在上，他相信并希望，每一个学生都能够独立思考，并进行内在的生命追问。郭初阳总是先在文本田地里诚恳地解决一些字词，让学生先品得文章的好，然后再带领学生走到更高的点上去眺望，去批判和“二度审视”。概括起来是“浸淫—激动”，而后“抽离—冷静”，这就有些不简单了！短短的45分钟何以能囊括这么多的内容？这巨大的流量，把学生们冲到了哪里？这里头就涉及关于他课堂信息量处理的优劣。有时候，他的课堂确实是“一扇干干净净、透明的窗”（学生评语），学生一路跟随走来，看到很多风景也训练了思考力；有时候，他过于重视知识传递量和解读的深度而没有做有益的舍弃，显得有些勉强和蹒跚。但是后者也掩盖不了他课堂的光辉，有人曾评价他的课堂是“一场精致的风暴”，我想，风暴眼就是对普世价值的批判性解读，而风暴过后，是学生思维品质的提升——磨砺让思维渐渐有了阳光般的透亮。

《言说抵抗沉默》的封面是墨样的天地，也许那是郭初阳模糊的向往。墨块是思维的重拳，留白则是抽象的审美。思考是知识分子真正的生长点，在这个意义上，这书只是他“抵抗沉默”稍有战果的初始记录，更好的声音还在后头。我们期待他成为真正的知识分子，不只是拥有更精深的专业质素，而是不断凝聚新的能量，坚守文化的理想，有更强烈的关怀和批判精神，以非凡的教学勇气，追求自身的完整，并让学生懂得审美和思考、收获成长和独立。

教师成为知识分子，不是理所当然的命题，而是身为教师对教书育人存在价值的确认和再思索。福柯说：“知识分子的工作不是要改变他人的政治意愿，而是要通过自己专业领域的分析，一直不停地设定为不言自明的公理提出疑问……重新审理规则和制度……并参与政治意愿的形成（完成他作为一个公民的角色）。”我认为，作为知识分子的教师，首先是一个独立的人，坚持自身的完善，追求智慧、真理和正义，“道之所存，师之所存”；二是立足专业，不断提升这个借以观看世界的工具的性能，“工善其事，必利其器”；三是打破学科狭隘界限，有效冲破固有言辞和前人界定，有所传承有所批判，“越名教而任自然”；四是引领学生审视世界，重视事态流变、事物质变、心灵嬗变，又教之“观变而思常”“谨其所发”并“惟陈言之务去”。

也许，分条缕析式的解读只是对“教师成为知识分子”命题的枯燥辨析，历史教师魏勇的《用思想点燃课堂》里扎实的实践才是生动并可借鉴的实例。他的书让执著于意义追问的人们得到鼓舞——理想能够连接现实。

魏勇坚持批评和反思，他给学生开设历史常识讲座，结合时政评述议题，如“批评是最深沉的爱国方式”“国家等于政府吗？”“中国比日本差在哪里？”等，利用一切机会引导学生探明历史真相。书里，他开出长长的书单：经济学要看卢卡奇的《历史与阶级意识》，胡克的《对卡尔马克思的理解》，萨缪尔森的《经济学》，亚当·斯密的《国富论》，凯恩斯的《就业、利息、货币通论》；哲学要读萨特、叔本华、尼采、黑格尔等，他认为“通过哲学习惯了抽象思维，逻辑推理和刨根问底的思维方式时，你认识问题往往能‘高人一等”；他针对“历史教师应关注学术思想”，推荐了几本书，如《天朝的崩溃》《斯大林与中国》《晚清七十年之大变局》《帝国回忆录》以及西方学术名著，如哈维尔的《哈维尔文集》，哈耶克的《自由秩序原理》，波普尔的《开放社会及其敌人》等。开书单是知识分子们的癖好，也是对其他读书种子们无私的精神提携。正是这些非凡的书籍积淀了魏勇的学术功底，让他有底气挣脱学科的苑囿，挺进在探索教育真相的路上。

肖川教授也是行路先锋。他在《成为知识分子》一文中，说成为“计利当计天下利，成名应成万世名”的教师知识分子，“虽不能至，心向往之”，但“再长的路，一步步也能走完；再短的路，不迈开双脚也无法到达”——他也是一位重视“积跬步”的实践家。

在《教育的情趣与艺术》（肖川教育随笔四卷本的最后一册）里，他“走在通往博学的路上”，“叩问教育、聚焦课堂”，谈“理性的可贵”，讲“诗意地生活”，并“在星辉里放歌”……从这些小标题，便可微察他的思想的灵动与情趣的浪漫，但这些字眼只是思维的一些切面，书里流淌的更多是关于生命状态的思考。他这样写道：“我最欣赏、最期盼、最自得的生命存在的状态就是走在通往博学的路上。‘吾生也有涯，而知也无涯，通往博学的路是一条没有终点的路。好在‘人生代代无穷尽，倘若我们愿意成为这条路上的一座桥，一座通往永远那么远的桥，那么我们就融入了历史，我们就赢得了永恒。”

这让我想起作家孙郁曾写的一段话：“未来还有远远的路……我们还在这个世间生活着，多做一些探索的事，何尝不是一种快慰呢？而一生中能做的工作，现在看来，还是太少了。惟其如此，我们不能不珍惜每一次精神的跋涉。不停地走，在无路的地方摸索着，挺进着，也是一种人生啊。”

每一个生命个体的人文价值大小殊异，每一个知识分子也有着不同的跋涉路径，但都是带着脚镣的舞蹈，最后都是接应并融入人文历史的，从这个意义上说，永恒的追求才是我们最幸福的常态。或许一个真正的知识分子永远不可能获得他理想中的精神安适，但他却可以在人文大统的观照里，感受生命教育的温暖和愉悦。

郭初阳“用言说抵抗沉默”，肖川自序里说“直抵内心的言说”，他们都用言说来投向浩瀚的人类思想。魏勇直言“用思想点燃课堂”——思想无疑都是他们最宝贵的火种。孔子说“士志于道”，教师知识分子便是挺进在寻“道”之“道”上的勇者。他们寄望自身有所悟有所成，也希翼有更多的学子在他们的召唤下坚定出发，寻觅理想……闻道有先后，但此刻，赤子们相伴同行，诗意缤纷……

终极价值还在遥远的他方，但眼下也许已是极乐的天地。

责任编辑李淳