国学大师钱穆的育人之道
2009-04-26贾冬梅
贾冬梅
在国学大师中,钱穆堪称自学成才的典型,他没有进入高等院校,完全凭自学跻身大师行列。另外,钱穆18岁初登杏坛,直到92岁才告别讲台,执教生涯长达70多年,这在世界教育史上亦属罕见。
一个成功的教师,不能照本宣科,不能满足于“贩卖”别人的成果。优秀的教师,必须在苦读与深思的基础上形成自己独立而深邃的见解。钱穆就是这样的教师。
一
钱穆在县立高小任教时,因学校条件简陋,他只能和学生住在一起。一次,钱穆午夜梦回,一只脚伸出帐外触到墙壁。他由墙壁之“壁”,想到“壁”“臂”都是形声字,辟属声。臂在身旁,壁在室旁,凡辟声似乎都有旁义。由此,钱穆浮想联翩:避,乃走避一旁;璧,乃玉悬身旁;嬖,乃女侍在旁;譬,乃旁言喻正义;癖,乃旁疾非正病;躄,乃两足不正常,分开两旁,盘散而行;劈,乃刀劈物分两旁。想到这,钱穆得出了结论:凡辟声皆有含义,这就是宋人所说的“右文”。那夜,钱穆因思有所得而兴奋不已。翌日清晨,上课时,钱穆把夜间的思考传授给学生。恰好,那天有督学听课,对钱穆所说的内容大为赏识。事后,督学写了篇文章,对钱穆来了个通报表彰。
因为经常在课堂上讲授自己的心得与体会,钱穆的课大受欢迎。著名报人徐铸成是钱穆的学生,他对钱穆的课有这样的评价:“我听了钱先生一年课,这一年,他教《论语》《孟子》。他教得与别人不同。钱先生在学问上,喜创新,喜突破别人做过的结论,总是要自己想,执著自己的见解。学生们对他很钦服。”
二
通常,小学生都怕作文,因为无话可说。钱穆的学生却把上作文课视为乐事,何也?因钱穆的教学方法与众不同。
一次,钱穆要学生带着铅笔和稿纸来到郊外一座古墓旁,周围古柏苍松林立,足有百棵。钱穆让学生各选一棵树,就近坐下,静观四周形势景色,用文字写出。随后,让学生围坐一圈,每人宣读自己的作文,大家相互评品,指出谁忽略了何处,谁次序不当,谁轻重倒置,一堂课下来,大家趣味盎然,获益良多。
一天下雨,钱穆就让学生在走廊上观雨。钱穆问:今天下的是什么雨?学生答:黄梅雨。问:黄梅雨与其他雨有何不同?学生便七嘴八舌踊跃回答,答案自然是五花八门。钱穆就让学生相互讨论,随后开始动笔写,写毕,相互观摩,取长补短。
很多教师教作文,只注意培养学生写的能力,而钱穆这种“开门教学”的方式则培养了学生的观、听、写的综合能力。玩,是孩子的天性,钱穆便因势利导,让他们在玩中去学,效果很好。后来,钱穆创办新亚书院,仍
把“游于艺”作为办学指导思想之一。
三
钱穆读书时,因受到老师的赏识而信心倍增,所以当教师后,他也尽量用赏识的目光激发学生对学习的兴趣。
一次下课,钱穆发现有名学生一直坐在位子上,不出去玩。一问,才知道此生叫杨锡麟,曾犯校规,校长惩罚他,不许他下课离开教室。钱穆认为校长做法欠妥,就让其他学生带杨锡麟出去玩。不一会,有学生汇报,说杨锡麟在水沟边将一只青蛙弄死,钱穆并未惩罚杨锡麟,而是对其他学生说,杨锡麟因长期呆在教室里,不知青蛙为何物才犯了错误,大家应该原谅他。经过一番接触,钱穆发现杨锡麟歌喉动听,为鼓励他,音乐课上,就让杨锡麟领唱。因为获得钱穆的赏识,杨锡麟恢复了信心,从此刻苦学习,由差生一跃而成优等生。
四
在钱穆的众多弟子中,论学问大影响广,当属严耕望和余英时。
一次,严耕望作学术报告,题目是“两汉地方官史之籍贯限制”。报告中,严耕望提及他从一千多条材料中发现两个现象:一、武帝后,朝廷任命的长官都不是其统辖地区的本地人。县令长不但不用本县人,也不用本郡人。二,顾炎武说汉代州郡县长官自由任用的属吏,都是本地人。从史料上看,他说的对。严耕望在演说中轻描淡写地提到自己这两个发现,钱穆听后大为赞赏,他认为严耕望说的两点是意义重大的发现,理由如下:
“秦汉时代,中国刚由分裂局面进入大一统时代,地方势力仍很强,且因交通不便,容易引发割据现象,若用本地人担任县令,不利于国家的统一。另外,由于外地人不谙本地民情,那么,规定县令必须任用本地人当属吏,既可避免地方官任用私人,也便于行政事务的处理。所以,这一条规定很有意义,不能等闲视之。”
钱穆这番话让严耕望大受启发,他说:“这一席话启示我研究问题时,不但要努力的搜取具体丰富的材料,得出真实的结论,而且要根据勤奋的成果,加以推论,加以发挥,使自己的结论显得更富有意义。”
钱穆常领着学生散步、游玩,途中也不忘教诲学生,一次,在徒步旅行中,他对身旁的两位得意门生钱树棠与严耕望说:
“我们读书人,立志总要远大,要成为领导社会、移风易俗的大师,这才是第一流的学者!专守一隅,做得再好,也只是第二流。现在一般青年都无计划地混日子,你们有意读书,已是高人一等,但是气魄不够。例如你们两人现在都研究汉代,一个致力于制度,一个致力于地理,以你们读书毅力与已有的根底,将有成就,自无问题;但结果仍只能做一个二等学者。纵然在近代算是第一流的成就,但在历史上仍然要退居第二流。我希望你们要扩大范围,增加勇往迈进的气魄!”
钱穆的教诲让严耕望懂得,作为学者,志向要高远,胸怀要博大,并且,还要以学问指导人生,以知识服务社会,亦即,做学问需坐冷板凳,对社会要有热心肠。
钱穆创办的新亚书院培养出来的最大的学者是余英时。余英时坦承,自己的成长凝聚着老师钱穆太多的心血。他说,没有钱穆,自己的生命将会是另外的样子,“我可以说,如果我没有遇到钱先生,我以后四十年的生命必然是另外一个样子。这就是说:这五年中,钱先生的生命进入了我的生命,而发生了塑造的绝大作用”。
余英时在新亚书院学习时,曾发愤攻读钱穆的著作《国史大纲》,为加深印象,余英时边读边做笔记,把书中精要之处摘录下来。当余英时把笔记本呈老师过目,请老师指教时,钱穆说了这样一番话:“你做这种笔记的工夫是一种训练,但是你最好在笔记本上留下一半空页,将来读到别人的史著而见解有不同时,可以写在空页上,以备比较和进一步的研究。”
钱穆这番话听起来很寻常,但却对余英时产生很大的启示,他由此知道了钱穆对学问的态度:《国史大纲》是他对历史的系统见解,但他不认为这是唯一的看法,而是允许别人从不同角度得出不同的结论。另外,钱穆的话也在提醒余英时,初学者,更应该在不同之处用心,然后去追寻自己的答案。余英时因此懂得,学问的系统应该是开放的而不是封闭的。他说:“从此以后,我便常常警惕自己不能武断,约束自己在读别人的论著——特别是自己不欣赏的观点时,尽量虚怀体会作者的用心和立论的根据。”
余英时赴美留学后,钱穆仍通过书信的方式予以点拨、指导,他的指教在余英时看来简直具有“振聋启聩的震撼力”:
“当时我的计划是读完学位后回到新亚去执教,所以主要精力是放在西方历史和思想方面。我的心理颇有些焦急,因为我实在腾不出太多的时间来专读中国书,而中国古籍又是那样的浩如烟海。我在给钱先生的信中不免透露了这一浮躁的心情。钱先生每以朱子‘放宽程限,紧着工夫的话来勉慰我,叫我不要心慌。这种训诫真是对症下药,使我终身受用无穷。”
所谓“放宽程限”,就是说做学问是一辈子的事,不可能毕其功于一役,所以,不必心慌焦急;所谓“紧着工夫”,就是要时时有紧迫感,要认识到,只有付出一点一滴的努力,才会有一尺一寸的收获。钱穆的话之所以让余英时终身受用,是因为他说出了做学问的真谛,那就是,做学问如同跑一场没有终点的马拉松,仿佛遥遥无期,但如果你每一步都踏实,你终有成功撞线的那一刻。钱穆的话使余英时懂得,水滴石穿,在于韧。做学问,最关键的就是要有韧劲。
钱穆做学问、育学生的故事,我们今日读来仍然受益匪浅。他在教学上诸多的心得体会和真知灼见,都给眼下的教育很大的启示,是一笔不可忽视的财富。
(作者单位:安徽工业大学外国语学院)
责任编辑李淳