一米阳光

冯　寅

不为人知的艰辛历程

King的中文名叫裴乐，1980年7月7日出生在西安的一个普通家庭中，父母都是西安钢铁厂的工人。受父母的影响，King在很小的时候就爱上了摄影和唱歌，同时也是一个体育爱好者。和那时大多数孩子样，King的童年简单而又幸福，父母的关爱让他在成长中慢慢变得懂事。

1998年，18岁的King考上了西安电子科技大学计算机系，第一次远离家门的King也是直到那时才真正接触到了电子游戏。据King的回忆，最早迷上的游戏是当时非常火热的款叫作KOF的街机格斗游戏，而King这个游戏ID也正是KOF中一个人物的名字，这个角色正是裴乐最擅长的人物。1999年，在西安的家名叫新干线的大型网吧中，King偶然地接触到了星际争霸这个游戏，也第一次了解了战队和战网的概念。在当时能上网的电脑都很匮乏的年代，能用网络打游戏更是King和他的同学闻所未闻的事情，King很快就迷恋上了这种竞技对抗的游戏模式。

随着对游戏了解的深入，King和他的朋友们第一次接触到了电子竞技的概念，看到别人成立战队的他们也萌生了自己做战队的想法，这个想法也直接导致了日后陕西著名战队Lion的诞生。King在回忆录中坦言当时自己成为战队队长完全是一种偶然，源起某次两战队合作时，对方队长因为他的名字叫King而误认为他是领导者，而之后他的朋友们也都渐渐默许了这个队长。King从小到大没有当过任何管理者，这次意外的队长让他感觉到责任和压力很大，而正是这份压力让King主动为战队的发展用尽心思。King在那段时间和韩国当红的一些星际高手取得了联系和信任，成为中国电子竞技最早的一批耕耘者。

2002年，大学接近尾声的King突然收到了一个意想不到的惊喜。一个网吧的神秘人找到King并表示愿意出钱把他们的Lion战队包装成一个职业战队，这个突如其来的喜讯让King和他的队友们兴奋不已。在上海的一次电竞比赛中，神秘人亲自出资让Lion战队8人乘飞机飞往上海参赛，并为他们准备了总统套房，这一切对于几个刚出校门的大学生来说，就“如同做梦一样”。然而，再好的梦也终究会醒，让King没想到的是，这个奢华的梦竟是如此之短。神秘人在短短一个月后就神秘消失了，从此音讯全无，而此时King一行人还全部留在上海。失去了经济来源的他们很快连饭都买不起，终日处在沮丧和落魄的情绪中，到最后King竟然是从欠钱已久的总统套房逃了出来，几人用身上的硬币和路上讨来的钱坐最便宜的火车狼狈地回到了西安。

这件事情给King的心中留下了很大的阴影，曾经美好的电竞事业如同破灭的泡沫一样让他心灰意冷。他回学校后决定退出电竞圈，开始专心学习英文。

这是一个时代的缩影

King在之后的一年都处在一个安心学习的阶段中，昔日中国最早的电竞拓荒者一夜之间离开了所有纷扰，仿佛这一切都不曾发生过最终让King重拾这段记忆的，却又是一段偶然的事。

King回忆说，当时一个星际很好的同学哭丧着脸告诉他学校外的网吧来了几个打星际很厉害的韩国人，所有的中国人都不打过他们听到这句话的King“莫名激起了一阵民族情节感情”，几乎是丢下正在上的课就跑去网吧。最后，有过几年职业经验的King在周围一浪高过一浪的欢呼声中轻松打败了那些韩国人，比赛结束后整个网吧都沸腾了。“当时的感觉很好，我又想回来了。”King淡淡地说是的，他回来了，这次再也不会走了。

2003年，魔兽争霸3的火热让King把目光放在了魔兽上。这期间他担任过当时中国最大的CGA魔兽站站长。在11月国家体育总局宣布电子竞技成为正式体育项目之后，他又成为了cEG西安赛区专员，得到了主办公司的一份待遇不错的工作。正当King的电竞之路走上正轨的时候，他再次遭遇了人生的一次挫折。

2003年底，一位曾经的朋友找到King，并说出了自己愿意出资组建豪华战队的梦想。King跟随去了北京了解了这家正规的公司后信任了对方，并辞去了自己的工作，召集了suho、Sky、马天元等高手，在北京成立了友菱电通Yoliny战队。当承载了中国一代电竞人梦想的豪华战队在仅仅持续一个月后，公司高层便停止了投资，甚至对工资和其它承诺部百般推脱。不同城市的不同面孔却让King在那一刻感到了两年前和在上海时同样的悲哀和凄惨，但这一次King选择了从头再来。

两年之后的2005年，原中国著名电竞网站Replays Net的站长Zax在网上找到了King，Zax告诉King他们刚刚得到了一笔投资想成立一支中国本土真正的世界战队，而他这时第一个想到的就是King。和以前的两次投资人不同，Zax是一个真正的电竞人，他和King早在星际时代就彼此熟悉并相互欣赏，在自1999年之后就一直渴望带出一支世界最强战队的King这一次终于感觉梦想接近了，他很快飞赴上海与Zax和出资老板Rendey讨论了战队建设细节，并在4月份正式举行了战队成立仪式，由King出任战队经理，这就是后来大名鼎鼎的WE战队。当时由于老板Rendev和Showllme的关系，战队有包括ShowTime、DayFly、Swaln、Sweet、Check等韩国明星，也有Sky、suhO、Anas、Duoul等中国高手，一时间WE成为魔兽界真正的梦之队。

尽管明星闪耀，但King知道战队的前途依然充满未知。这是一个时代的缩影。也有可能是下一个时代的垫脚石。想让这支WE战队能真正形成帝国的大厦，King的万里长征只走完了第一步。

坎坷之后，彼岸阳光

WE在以韩国人为主导的帮助下取得了足够耀眼的成绩，特别是2007年King带领WE豪取NGL和WC3L两项战队联赛冠军让WE无可争议地成为了当时世界魔兽的霸主。然而，由于MYM给Moon的天价合同，以及BeT等战队随后纷纷效仿，魔兽选手的工资似乎一夜之间水涨船高。以SoJu、ReMinD为代表的韩国籍WE队员自然也提出了加薪的要求，但过高的薪水让King觉得超出了他们承受的范围。King事后说。“我理解他们的心情，但我们不打算进^这次泡沫经济战争”。如果我们从今天的眼光来看，特别是看到曾经支付天价年薪的MYM、BeT等战队纷纷倒掉之后。我们不得不说King看事的眼光和看人一样的独到。

韩国人的集体离开让WE经受了一次巨大的打击，当时WE队中除了Sky甚至没有拿得出手的选手。在外界纷纷猜测wE会选择签约哪位明星时，King毅然决定提前锻炼队中的㈨、TeD、Like三位08小将，这比计划中的时间早了半年。如今，这三位选手早已是中国魔兽界叱咤风云的人物，但谁又曾想过，在他们风光无限的背后站着一个怎样默默奉献的人，把顽石雕成玉器又需要怎样的耐心和信念。

2009年的成都，深冬夜晚1点的赛场寒彻透骨。当TeD破釜沉舟的部队再次把ReMinD的剑圣击杀时，整个体育馆似乎都充满了炽热的激情。King笑了，Sky笑了，所有的WE队友都开始欢呼胜利。在这场历时1个加赛、总计长达4个小时的大战中，他们笑到了最后。这个世界冠军不仅仅是WE队员共同努力的结果，也是King长达10年电竞人生最好的回报。当所有的战队都开始萧条或是没落时，King用自己的能力支撑了这个世界上仅存的魔兽电竞大厦，他证明了自己是世界上最好的战队经理之一。如果回想起许多年前那个因为叫“King”而误打误撞成为队长的男孩，那个因为被骗而几度黯然退出电竞圈的男孩，也许冥冥之中自有力量指引着这一切。只不过，这一刻他用了十年。

“当WE发布要招预备队员的时候，我们信箱每天都有大概500封左右的毛遂自荐的信，比较印象深刻的是很多家长也给我写信说让我带他们的孩子，这些让我很不可思议。我觉得现在越来越多的家长愿意支持自己孩子的梦想了。”

“我觉得电子竞技跟其他行业一样，想要实现梦想都是要付出努力的，唯一区别就是电子竞技这行业你一定要站在金字塔顶端才能让别人记住你，所以希望在进入之前要仔细考虑清楚。我相信电子竞技有美好的未来，我会一直坚持下去。”