谢楠：一生信赖小提琴

沈　祺

关于成长

记者：现在看过去十多年的成长经历，你觉得什么最重要？

谢：我觉得是坚持。如果不坚持的话，绝对无法继续演奏到今天。许多学音乐的人都放弃了，因为付出和得到完全不成正比。我也曾想过不要再做音乐了，太辛苦了，可是这辈子我只会拉琴，不拉琴我干什么去？所以就是一个“缘”字。我并不是甘心认命的人，但要去努力争取，尽人事而待天命。我不在意有怎样的结果，只要努力坚持，把过程做到最完美，就心满意足了。

记者：最近央视举办了“钢琴、小提琴大赛”，你在台下当评委的时候，有什么感受？

谢：以前我也担任过比赛评委，但是这么多人通过电视收看的比赛评委，我想各位评委都是第一次。别的再大的比赛，像卡尔•弗莱舍或者隆-蒂博比赛，不可能有上百万上千万的观众在电视里收看。这是一件非常好的事情！当评委的时候，精神高度集中，根本不会去想有多少观众。生活中我很可爱很随和，爱笑爱闹，但生活和舞台绝对不是一个状态。当评委和在台上拉琴感觉当然有差别，当评委会更加冷静一些，需要对选手的演绎做出冷静的分析。如果选手的演奏是真诚、发自内心的，我认为就是好的。

记者：有没有什么人对你产生了比较大的影响？大师们的教诲，如何给你带来冲击和鼓励？

谢：在美国的老师Schoenfeld女士教给我“奉献”二字，林老师教给我“化”字。不仅仅是音乐上的融会贯通；更是做人，人生境界的“化”。林耀基教授在我十八岁的时候跟我说：“谢楠，在这个世界上，你唯一可以信赖的只有小提琴。”我那时候不懂，为什么世上唯一可以相信的只有小提琴？后来等我慢慢地长大才明白这句话的真正含义。经过多年的摸爬滚打，这句话一直在鼓舞着我。因为音乐、小提琴永远不会背叛你，永远是最真的。所以我也把最真的一面给了它。

记者：什么因素当年让你选择了音乐？一时冲动还是父母的愿望？期间十多年的学艺经历，有没有过彷徨、低潮？

谢：我很小就离开家，到中央音乐学院。小时候也很纳闷，为什么爸爸妈妈就不要我了？其实走上这条路，也是因为小学五年级的时候爸爸妈妈替我选择的。拉琴是自己真的喜欢，姐姐也拉提琴，我小时候就拉一把十分之一的小提琴，现在市面上最小的才是九分之一。小时候在省歌舞团大院里，一天到晚拿着小提琴，才三四岁，瞎拉。后来真的开始学了，非常认真：院里的小朋友找我去玩儿，我说不去，要练琴！

即便彷徨的时候，我也没有放弃对音乐的信心。事业对我来说还算一帆风顺，彷徨也是音乐之外的事情。让我度过彷徨期的，一定是音乐。

关于音乐、录音

记者：你爱听音乐会、听唱片吗？仍然活跃在舞台上的小提琴家，你有喜欢的吗？

谢：音乐会我有选择地听，如果听到了一场好的演出，会特别高兴。在美国的时候是学生，抱着学习的态度听了很多音乐会，去看去学习，因为再差劲的人也有优点，可以从中学到东西。

我对学生说，最好只听像海菲茨、米尔斯坦、格鲁米欧、奥伊斯特拉赫等大师的录音。我认为克莱默大多数东西演奏得非常好，但是他近年出的巴赫我不太喜欢，不知道他在干什么。当然我完全理解他试图有某些创新……再比如希拉里•汉，她的录音非常棒，但如果听现场就会觉得她有一些偏冷了，她其实也在追求某种属于自己的东西。在接受采访的时候，她有一句话讲得特别好：“现在年轻音乐家要做的事情太多了，就是忘记了音乐本身。”

记者：那你尝试创新吗？

谢：我没有去刻意追求什么，但在2000年左右的时候达到了一个临界点，开始找到了属于自己的个性。当时我演奏火爆极了！但现在整个儿收回来了，内敛了许多。很多事情都要经过这个阶段：从“无”到“有”，再从“有”回到“无”。刚才我提到的那些大师，他们都是返璞归真的。我想他们可能也都经历过这些阶段，但回过头来，还是回到本然。经历过了之后，才觉得本真最好。

记者：可以说过去的各种小提琴演奏流派百花齐放。今天这种情况是否正在消失或者已经消亡？你怎样看演奏的趋同化问题？

谢：我坚持走自己的路，大师们是我的榜样。现在录音技术太先进了，过去大师们没有这么发达的录音技术，好多录音都是一次性录下来，没有经过剪辑，这是最考验人的——无论音乐、技术还是心智层面，都是最严酷的考验。当然时代在变，人们的追求也在变，审美情结也在变，追求漂亮外表，但缺乏内涵。灵魂没有了，你说有用吗？

除非再次经历全人类灵魂的洗礼，否则人们不太会重新思考音乐的深刻意义。你看二十世纪上半叶的诸多历史事件多么残酷！那种震撼、撞击是不一样的，所以过去的大师们首先是人文主义者，其次是艺术家，再次是音乐家，最后才是小提琴家。的确现在全世界的演奏风格都在趋同，但也就是因为如此，我觉得希拉里•汉拉琴那么好：她那么年轻，却拉得那么好，因为她的音乐是发自内心的，而且有老一辈艺术家的风范，让我很吃惊。

记者：你听自己的录音吗？

谢：我有时候也听，但只是用来激励自己。有的时候，比如特别沮丧时，就要听一听，让自己有继续向前走的动力。要么就是特别彷徨，不知道前方的路该怎么走，也会听听自己的录音，给自己打打气。我觉得音乐还是感人的，虽然当时年轻，有的地方处理得还很稚嫩，但起码那些都是真的。

真正好的提琴家，不是用提琴来拉琴，而是用提琴来说话。他们从人性的角度来诠释。我们都是人，年轻一代的音乐人更应该从人性的角度来看音乐。应该传承老一辈的一些传统，言传身教。我义演音乐会有一个节目，最后和我的学生们齐奏，我们每天排练，就等于是一堂课。演出效果很好，我很欣慰。

关于创作、民族音乐和当代音乐

记者：你演奏当代音乐吗？有没有特别喜欢的当代作曲家及其作品？

谢：我演奏当代的中国音乐多，外国作曲家演奏得很少。请原谅我的肤浅，很多作品我不懂。完全就是技术，作曲技法的堆砌。复调、曲式、和声……灵魂在哪里？别人问我的时候，我只能说，我很肤浅，我不懂。

记者：你是否认同中国需要民族乐派，对六十年来中国作曲家的创作（小提琴相关曲目）有何评价？有没有认为很优秀的创作？

谢：我演奏马思聪、陈钢、徐振民等人的作品。对于小提琴和民族传统的融合，作为一个演奏家，我在等待……

马思聪的《西藏音诗》棒极了！我觉得还是那个年代的人，对音乐、文化更加敏锐。我拉的时候，鸡皮疙瘩都出来了，太精彩了！他写了很多地方，但全都没去过，西藏、新疆、内蒙、台湾……我觉得就是冥想，天才。西藏的喇嘛寺院场景，空灵得不得了，淋漓尽致。

记者：没有创新就没有未来，现在创作的问题、症结在何处？如何破解？

谢：我认为应该创新。但如果只是一个形式上的创新，我觉得还是算了。表面的东西，谁不会啊？

关于艺术教育

记者：这次电视大赛算是全国新生力量的一次大检阅，整个比赛下来，选手们总体表现出来的才能很令人称赞，能否谈谈你对选手总体状况的印象？

谢：我觉得青少组的整体表现胜于成年组。总体来说，现在的小孩子生活太好了，面临的诱惑太多了，而且大家都想着一夜成名。可能小孩子还比较纯净？的确是这样，越小的孩子对音乐就越真诚，没有那么多私心杂念。

记者：你在中央音乐学院执教，对现在学生的评价如何？比如学习态度，对艺术的感悟力，时代性……

谢：现在的孩子比较难，对艺术的感悟力和家庭条件有点关系。人必须经历苦难才能有感悟，没有经历的话就会很苍白。没有生活哪来的音乐？除了作曲家的思想，你还要表达你自己的思想。真正的音乐家，是有思想有灵魂的，不然大家都是一样，克隆出来的，有什么意思？

记者：中国有悠久的文化传统，能够给音乐非常厚重的滋养。未来小提琴演奏领域，有可能出现像俄罗斯学派、法比学派、德奥学派的“中国学派”吗?

谢：我觉得不太可能出现所谓的“中国学派”。即便有，也是植根于俄罗斯学派。比如林耀基教授完全是俄罗斯学派的传人，而且我觉得，在中国能出来的人一定是俄罗斯学派的。我在教学的时候也深有体会，特别是训练基本功的时候，必须严格、严密。音乐里面，差一点儿就差很多，所以到了音乐的具体细节上，差一点儿就是谬以千里。

记者：还可以谈谈之前在美国学习的感受，如两种教育方式上的异同？

谢：以前跟林耀基教授读研究生的时候，把一首作品练好了才去找他；可Schoenfeld教授一礼拜要见我三次四次，我真的都要疯了……而且还有乐队课。自己独奏时一点也不害怕，可在乐队里就特别害怕，第一次吓得发抖，因为怕拉错。后来我们演莫扎特的歌剧《伊多梅纽》，我坐在第一谱台副首席的位置，特别紧张。不过后来也慢慢放开，遇到台上歌手唱得好，我也跟着乐队成员一起起哄！太好玩儿了，真的是终身难忘的经历！南加大音乐学院学生乐队真的很不错。

记者：你对年轻人出国学习有何建议？

谢：我希望他们都能出去。为什么有的时候作品演奏风格不对？什么叫风格？你懂他们的语言吗？有学生从东北来，我就说你怎么像东北大秧歌？有的学生从天津来，我说这怎么听出大麻花味儿了，你这音乐不对。国外有这个环境，你去生活了就是不一样。拉巴赫，懂德语的人就可能拉得非常漂亮，音乐就是语言嘛！虽然我们现在没有名琴，但是要出最漂亮的声音；没有环境，但是要追求最正宗的味道。我真的希望有条件的孩子都能出去学习；我会很高兴他们将有更广阔的天地来发挥才能。

记者：你是否希望通过古典音乐来影响人们的追求？

谢：古典音乐还是很积极向上的。我沮丧的时候就很愿意去听一些积极的音乐，精神上能够扶我一把，给我前进的动力。林教授也说过： “在生活中得不到的东西，在音乐中都能得到”。好多人不懂！那其实就是精神上的东西。有些人，我觉得他一辈子也不会懂。

记者：去年11月你的独奏音乐会有一个“音乐教室”的主题，许多关心你的人都想知道一些具体想法。另外现在这个项目进行到哪一步了？

谢：我们都经历了去年5.12地震带给我们的伤痛，我一直想为灾区的孩子做点事情。“音乐教室”的想法来自与中国贫困地区文化促进会的交流。这个公益组织里的许多同志都特别富有爱心，我们一起想出“音乐教室”的创意，想通过灾区及贫困地区“音乐教室”体系的建设，联合更多音乐家参与进来，让更多的孩子有接受音乐教育和训练的机会。目前以我的名字命名的“音乐教室”已经确定落户成都市崇州蜀城高中，只待今年夏天新的校舍竣工之后，“音乐教室”便正式挂牌。目前我只能说，对这个灾区学校的“音乐教室”，我会负责到底。

（本文图片均为韩军摄）

沈淇法国索邦大学音乐管理硕士

（责任编辑 张萌）