夜渔是抒情的歌谣

高维生

沈从文选择丰收后的日子，走进了暮色中，看到茂林一家人围坐桌子前吃晚饭。收成好了，人的情绪不一样。沈从文特意着重写了一大钵鸡肉，辣子拌的牛肉，一碗酸粉辣子和一小碟酱油辣子。这样丰盛的菜，在乡村平常很少见到，年景好了，人的心中有底气了，破费一点，慰劳一下自己，这是人们美好的愿望。

沈从文放轻了脚步，没打扰一家人，而是躲在一旁，看着快乐的图景。他耐心地一一介绍了小说里的人物，笔墨不多，却出场了一堆人。沈从文像画家，眯起眼睛，端着速写夹，画出每个人的性格。一张纸上，不一会的工夫，鲜活的人物凸现出来。一根根线条涨满了情感的汁液，漫出一股真实的气息。沈从文很快就注意到了茂儿爹，他是一家之主，这时轻松许多了。茂儿爹放下手中的饭碗，“口里含着那枝‘京八寸，小潮丝烟管，呼得喷了一口烟气，不说什么。”烟气形成了一朵小烟云，缓缓地升起，向夜色中洇化。透过烟气，沈从文看见茂儿爹的眼睛，有一种满意和憧憬，无丝毫杂乱的烦躁。

五叔今天也和往日不同，竟然邀茂儿和他去守碾房。在平时大人不允许，天黑了孩子不能到处乱跑，更不能随便在外过夜。茂儿年纪不大，心计不少，从桌上的饭菜就知道，好收成给一家人带来的快乐，所以他胆子也大起来，没等爹爹同意，他随口答应了。爹爹一坐那儿，就显现出地位和权力，这里是他统治的世界，家长的威严是不能侵犯的。爹爹说的话就是真理，不允许反驳和打断。茂儿的心撒开野，他喜欢夜晚的碾房，充满了迷人的、新奇的事儿。有几次，他想去碾房过夜，在那里没人管，不像在家里，早早地便把他轰上床，在极不情愿中进入睡梦里。他可以趴在窗前望天上的月亮，听虫儿吹快乐的口哨，萤火虫儿，打着小灯笼四处游逛。沈从文小的时候，也和茂儿一样，所以他了解茂儿此时的心情。茂儿很像童年的他，不过沈从文离那个时代已经遥远了。过去的事情，一阵阵地跑过来，沈从文经受一场回忆的追赶。沈从文的一边是童年，另一边是现在的他，他们互相穿插分不清了。沈从文关注事态的变化，他还是有点偏心，对童年的自己偏向。童年消失了，被埋在记忆深处的深处了，但是茂儿和五叔去守碾房，这一简单的细节，却勾起了沈从文的情感。碾房是一条金线，穿起沈从文碎裂的童年的事情。他一步步地接近，伸出一双手，强大的岁月的大门，不会轻易地被推开。沈从文的感情被激活了，由此产生的力量，变作一群勇敢的豹子，比以往的时候更加凶猛无敌。

在茂儿的身上，沈从文看到了自己小时的影子，他动情了。沈从文停住了脚步，朴实的童年吸引着他，那种特殊的感觉，浓度极高的真情涌动，包裹住他不肯散去。沈从文吸了一大口这样的空气，他感受到从心灵往外冒出的情缕。沈从文观察茂儿有些得意了，爹爹烟管里挤出的烟，说明他的心情。沈从文还是喜爱让孩子回到大自然中去，在那里学的东西，不是书本里有的，也不是大人们可以教会的，沈从文看着茂儿的心动，他舒畅地写道：

他知道碾子上的床是在碾房楼上的，在近床边还有一个小小窗口。从窗口边可以见到村子里大院坝中那株夭矫矗立的大松树尖端，又可以见到田家寨那座灰色石碉楼。看牛的小张，原是住在碾房；会做打笼装套捕捉偷鸡的黄鼠狼，又曾用大茶树为他削成过一个两头尖的线子陀螺。他刚才又听到五叔说溪沟里有人放堰，碾坝上夜夜有鱼上了……所以提到碾房时。茂儿便非常高兴。

当五叔同他说到去守碾房时，他身子似乎早已往那飞转的磨石边站着了。

五叔放出了想象，它诱惑茂儿胡思乱想，也不正经地吃饭了。桌边的茂儿，心早跑到碾房去了。筷子在碗中扒饭，却不知怎么进嘴，如果平时早就被爹爹看不顺眼，大骂一顿了。今天日子不一般，一家人说话温柔，老少都没火气，脾气也就没有了。茂儿根本没心思吃饭，不住地问五叔，什么时候走。沈从文把一顿黄昏饭写得有滋有味，这都是丰收带来的喜庆。乡下人脸朝土地，背驮晴天，一年到头在地里淘着生命，如果风不调雨不顺，那么一家人在艰辛的边缘挣扎，哪还有清闲坐这里。在乡村这不过是一顿普通的晚饭，但沈从文一定发现了什么。沈从文择不同的角度，想融进这场景中，他想嗅一嗅，茂儿爹身上被汗水和阳光洗过后，散发的独特的气味。沈从文关心的不是表面的形式，关注的是生存状态和大地的情感。一声叹息，一阵笑声，一句粗野的话，沈从文体验他们的灵魂。萧红的小说和沈从文有些共同的地方，都是触摸生命的本质，原汁原味地将生活摊在阳光下，不是靠堆积词语，去修饰生活。萧红没像沈从文采用第三人称的写法，她是直接地使用我，我在童年的亲身经历：

这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得如沙滩上的蚌壳一样了。

祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边，祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚，西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上。反而把菜子踢飞了。

小白菜长得非常之快，没能几天就冒芽了，一转眼就可以拔下来吃了。

祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过是爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起割掉，把狗尾草当作谷穗留着。

等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：

“这是什么？”

我说：

“谷子。”祖父大笑起来，笑得够了，把草帽摘下来说：

“你每天吃的就是这个吗？”

我说：

“是的。”

很多年了，萧红和沈从文漂泊在外，童年的树深扎在心灵上，越长越大。苦了，累了，绝望的时候，他们都躲在树下，在浓阴中寻找呵护。童年离生命最近，那时还没离开家，苦难没锈住稚嫩的枝权。沈从文写下的每一句话，每一个细节，都流满一股温暖。他不想让过多的苦难，早早地根植茂儿的心中。沈从文和萧红经受过大苦大难，当情感触及到童年，回忆漫长了。他们的思想深刻而又真切，没虚假的成分。这是一种生命的态度，透出作家的思想寒光。通过普通的生活场景，体现了沈从文对人生的感概。沈从文和萧红性别不同，但对人的关爱和深切的感触相同，他们的精神土壤密不可分。在人生的路上漂流，童年和故乡支撑他们走下去。

沈从文控制情感的发展，没让五叔带着心急的茂儿去碾房。这是收后的好日子，一家人难得有闲情逸致，坐在院落中，漫无边际地聊天。沈从文让茂儿搬来板凳，坐在一旁听大人们说笑，欢笑中等待五叔领他去守碾房。茂儿是孩子，听不明白大人说的话，心里装不了太多的东西，他对大人们说的事情不感兴趣，他注视天边的晚霞，变幻出各种色彩和形状。茂儿丰富的想象力，如同绽开的花朵，跑出缤纷的色彩，漫出逼人的香气。茂儿看到那堆红云，薄得像一层“蒙新娘子粉脸的面纱”，黄云铺展天空，像一条金黄的锦锻。迷人的景象，堵住了茂儿的嘴，他在美丽的彩云面前安静了。沈从文给了茂儿太多的笔墨，把自己对童年的怀念，一古脑儿地倾泻到茂儿的身上。沈从文想起小时候，和母亲还有妹妹们围在炉边，喝莲子粥，吃冰糖白煮鸽子蛋的情景。大门外，卖面人一面敲着竹绑绑，诱人的吆喝和绑声像两条蛇，纠缠一块，不分上下，忽左忽右，它们一齐扑来。沈从文花了很多的文字写那些经历，不是一句话两句话打发走的，它长在生命里了。跟沈从文同一个时期的鲁迅，对童年的理解也是深刻的，他的很多小说都与童年有关：

我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆。又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴。这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”。

“都回来了！哪里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声的说。

我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回来得这样迟。但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。

大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。第二天，我晌午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。

“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公掉着小船，卖了豆回来，船肚里还有剩下的一堆豆。

“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。

六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”

我点一点头，说道，“好。”

“豆可中吃呢？”

我又点一点头，说道，“很好。”

不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。

三位大师都写了童年的事儿，发生地点各不相同，都是那么真性情，去掉雕饰，没一丝造作的表演。他们面对本质的童年，对生命的理解更加深刻了，这种关怀，不是教课书上的提示。乡村的虫子是一个不知疲劳的歌手，在它的伴唱下，大人们的谈话内容，融进茂儿的记忆中，今后无论离开故乡多远，当他浮出思乡的念头，一定会想起童年的暮色。这声音和话语声生在心上，不是时间能摧毁的。随着年龄的增长，乡情反而越长越大，那种幸福缠绵一辈子。

夜色击退了白天的暑热，凉爽的风拂在脸上，身上的汗褪了。秋天悄悄地来临，潜伏、等待时机，一夜间横扫大地。沈从文盯注田塍上行走的茂儿和五叔，天空上的月亮，还没完全露出脸。田地上割过的稻地，残留的根茬诉说收成后的喜悦。这样特殊的语言，没在田间播过种子，插过秧，守过夜渠的人理解不了，翻译不出的。沈从文是在这样的环境中长大，他不但听懂稻子的话语，而且还为它配上一段文字的音乐。“身前后左右一片繁密而细碎的虫声，如一队音乐师奏着庄严凄清的秋夜之曲。金铃子的‘叮……像小铜钲般清悦，尤其使人沉醉。”沈从文把画面和音乐用文字拍摄的清淡而美丽，他把镜头缓慢地推远，叔侄的身影有了传统水墨画的韵味。

水车咿咿呀呀的呼喊，在夜色中清脆地传来。碾房中透出的灯光，引诱茂儿加快脚步。沈从文笑了，因为他看到茂儿脚步的频律，像虫儿的叫声，敲打着通向碾房的田路。拐过一个山口，溪水甩落眼前，数不清的萤火虫在半空中游走，如同一盏盏小灯笼，为他们带路照明。茂儿听到溪边有人说话，他问五叔：

“咦！五叔，这是怎么？”

“嗨！今夜他们又放鱼！我还不知道。若早点，我们可以叫小张把网去整一下，也好去打点鱼做早饭菜。”

茂儿的思绪顺着五叔的话想到逮鱼的情景，他的心动了。

沈从文没了困意，他和茂儿还有五叔走进碾房，守着美妙的夜晚，等待放鱼的人，送来鲜活的鱼儿。在水车旁，熬一锅鲜鱼汤做夜宵，那是无论无何要写在记忆中的。

（选自《青年作家》2009年第2期）