一滴水对虚构的食言(外一篇)

我在自己的远方，虚构一粒雨水，落到大漠戈壁，或是江河湖海。那是关乎命运的两个方向。

一粒雨落在戈壁，是水的不幸。走进荒原，没有想过会面对怎样的尴尬。为了面前这块陌生的垄槽地形，我在城市的房间里图谋己久。亮晃晃的太阳在头顶，把一切都汇集到了它的熔炉，戈壁和我在一起焚烧，有被烤焦、熔化或灰烬的多种可能。湖盆枯寂以后堆积而成的垄槽地貌，奇形怪状地矗立在地表之上，它们怪异而精致的形态，已经被风化得支离破碎。方向完全没有意义，戈壁的荒凉沿着双脚，毫无边界地延伸到了八方四面，就像纤云不染的天空，了无痕迹，灰白而渺远。我成了一只蚂蚁，热锅在戈壁的正午，呼吸变得异常干燥急促。如同章鱼般张牙舞爪的触角，还没完全张开，就高热昏迷，甚至分不清刺目的光斑，哪些源自土墩沙丘，哪些属于眼睑自生。我觉得身体很快就会被太阳挤干，而紧跟的脚印也在身后，被呼叫的风指一一抹平。风的号叫，啃过肌肤全是盐痕，直到汗腺无汗可溢。

错误地选择了七月的正午进入，地表温度的高热，不允许站在一个地方久留，稍稍迟疑，就可以闻到胶垫鞋底散发的焦臭。这个时候，我真成了一滴水，错误地走进了戈壁。

别说一滴雨水，就是一场暴雨倾盆而下，短命的结果也一目了然。雨水看不清去路，没有选择。我也看不清结果，可以选择，或者自以为可以选择。我的选择，远离了命运这个因素。对雨水生命体的假设，属于对未知存在的模糊认同，或者指向命运远在的可能。我不是雨水，也不是强硬的石头，在焦渴的荒原，伪装出一副勇敢，想对时间进行一次穿越，身体和意志，是站立或是倾圮，需要交给荒原确认。关于雨水的虚拟，与宗教和神性无关，也不能两极这个正午。许多事实真相，总是藏在虚构背后。

眼前的荒原和雅丹地貌，在远古时期，曾有湖沼蜿蜒，植被葱绿，除了我们知道的地质变化，有没有未知的原因，或者某种强大而神秘的力量，把它荒寂成了永远?世界就是用这样的迷局，诱惑着我们去话语，然后一次又一次，把寻找推向更深的迷宫。前方也许是一个巨大的陷阱，在没有深陷以前，还是想固执地靠近。尽管，我的好奇和奢望，很可能干尸在荒野。我以为，应该比一滴雨水幸运。假设，能像一颗沙砾滚沸在戈壁，恰似一粒雨水落入湖海，生命就有更多可能，找到出口。

戈壁滩上那些风蚀的土墩经年历久，暴晒在无遮无掩的毒日头下，没有一棵树可以阴暗正午的太阳，也没有一根草，表征凉意。我如同被遗弃在垄槽峭壁的艾斯克霞尔城堡，令人绝望地空洞在无边的荒原。哈密王城对古堡的遗弃，可以线装于环境恶劣。没有水源和绿色植物，人们遗弃了这条古丝绸通道，古堡自然失去了前哨的意义。我的被弃和空洞，由我亲手安排。我主宰了当下，未来由谁旷古?裸露在阳光下的陶片和碎石，曾经作为文明的符号，已经被纷至沓来的游人揣进了书房。那些锋利炙手的秘密，握不到我的掌心，而更多的秘密，深藏于细密柔软的沙丘下面，它把关于欧罗巴人在哈密的历史和记忆，像魔咒一样封藏在了冰冷的墓穴，只留下一些残破的屋基，让我们在想象中，自以为是地拼凑出昔日的喧哗和繁荣。远在中亚或欧洲的白种人、波斯人、高加索人，曾在艾斯克霞尔驿站饮马歇脚，然后翻过群山深谷走向中原。古堡东北方的沙丘下面，曲腿侧身而葬的欧罗巴人，在死亡深处躺了3100年，用不变的沉默，面对日月星辰未知的沉默。墓室中完好的毛织物、骨角器、砺石、铜刀，记忆着农牧业发达的远年，纺织、染色、缝纫、皮革加工等技术的水平，依稀可辨。然而，在不能明确的时间里，不知谁惹恼了造物主，拿着笔的那个谁，一怒之下删掉了植被和水流，并黑暗了所有文明的迹象。太阳和月亮，依旧在这里升起落下，但再也无法照耀驼铃和马蹄的声音。戈壁上裸露的彩石，垄槽间飞扬的沙尘，见证过事实真相，如果开口，会比所有生命的喊叫，源远流长。

人们离开的时候，这里到底发生过什么?战争、瘟疫、自然灾难或是文献上已有的答案?我们今天正在遭遇的沙尘暴、水土流失、战争瘟疫和这片大地当年的情形有无差异?又是怎样的走向?这种设问，显然无限虚妄，甚或荒唐，其前景和结果可以不寒而栗。绿色植物和江海湖泊死亡之后，人们跟随驼马四处流浪，如果迁徙的足印没有找到土地，种子无土可依，草木无水润育，族人的未来，或者我们的未来，一样的荒凉可期。

我没有见到有翅膀的鸟儿或者蛇蝎，生命在戈壁的正午，只是虚构一粒雨水命运的旁证。除了尖叫的风滚烫着肌肤，烧烤我的身体和灵魂，没有听见任何生命的声音。双脚到不了深处，哈密雅丹地貌东西绵延400公里，戈壁上稀有的野骆驼、黄羊、野兔等野生动物，于我只能是一个传说。这个赤日炎炎的正午，让我独自拥有了一次空阔，而弱小和孤独也被直接反衬，毕竟人不是可以恒久的石头，没有道路和方向可循的荒原，选择离开，就像鱼虾追随河流，云朵追随天空。

据说，黑夜降临之后，艾斯克霞尔城堡附近磷火如萤，大风在垄槽间来回奔跑，时有怪音四起，有如鬼哭狼嚎。早年听到这种声音的某个人，坐在黄土夯实的土墙房子里，给哈密五堡乡的雅丹区域，取了一个“魔鬼城”的名字。

如果继续留在戈壁，很快就会成为干尸。干尸，木乃伊的另一种说辞。古埃及的木乃伊用药物保鲜，而新疆的干尸，完全天成于特殊的天候和地理。沙砾可以不腐人体的躯干，却无法保鲜祖先的记忆。

在魔鬼城的出口，见到了古丽艾塞丽的微笑。

“你没有经验，到这里一般在早上十点以前，或者下午六点以后。现在正是最热的时候。”

古丽艾塞丽的面部遮掩在面纱里，站在陈列室建筑物背阴处，我看到了，风沙如何磨砺，并模糊了一双眼睛的黑白。她打开了陈列室大门，认真解说那些瓦片、石器、陶片和铜钱的历史。一具欧罗巴男人的干尸，辫子很完整地摆放在胸前，侧着身子，双腿微屈，墓坑和干尸的姿势及陪葬品，完全按照出土前的样式复制。有一束金黄的稻草，醒目地平放在尸体上，稻穗已经干瘪，自然没了种子的意义。牛羊和粮食在魔鬼城的命运，如同雨水落到了戈壁。

古丽艾塞丽，翻译成汉语意即蜜蜂。蜜蜂在魔鬼城既没有花朵，也没有树叶，蜜一样的微笑不是留给胡杨的收藏，只是荒原中，等待一粒雨的焦急。

我没有看到天空上方有云朵经过。对雨水的渴望，从来没有超过这个正午的迫切。

叶子死了

叶子死了，颜色照样活着。

这句话反复在梦境里出现。格桑梅朵在草原上开了再开，谢了又谢，许多年过去了，谁把她夹在一本书里，总是青黄不接。黎明时分，依稀还在和一个女子约会，正打算把一朵花的种子，如何放进她的身体，两只灰色的麻雀飞到窗前，叫醒了我，胡乱唱了几句，匆匆又飞走了。睁开眼的那一瞬，似乎看到一个少年，站在泰戈尔的诗歌里徘徊，既而转身离去。

坐在夜里，窗外黑得安全。寂寥之时，偶尔点燃一炷香，然后翻开相册，叶子平躺在那里，总觉得它不止一次地想开口，试图在香火那头站起身来，隔着

比遥远更远的时空，找我说话。叶子死了，颜色照样活着。父亲死了，母亲也没有活着。他们从青烟缭绕的远方走来，和我在黑夜交谈，这样的交谈没有声音，所以异常艰难。他们已化土成灰，或者更像冰冷的石头。石头要开口，是姥姥的童话。我只好一次次紧抱相册，用他们已经僵硬的表情暖暖身子。有时候，找到死亡的地址，是一种比依恋活着更简单的幸福。活着，总是比死亡艰难。我经常混淆生死边界，假想意义或价值，当活着只剩下需要的时候，世界已经空无一物。陷阱于这样的生活，一如那些爱情，热了又凉，凉了又热，在各式各样的房间里，走来走去。

到底谁的手，把一片叶子夹在了相册?无数次看见它，用冰冷的寂寞唤醒我的时间。不时在深夜把它举到灯光下，细细辨认，它无意间成了一枚神秘的封印，隔绝了回望。一片寻常的红叶，叶脉清晰柔和，色彩饱满如新，它所标本的季节，近在咫尺又远在天涯。这片秋叶远离了果实，满身霜痕，纠缠在皱裂的额头，曲折着怎样一个秘密?柔软又很抽象。或许，它在年少的某一天，通过某双温柔的手，放到了爱情的开始，日夜陪伴我，从单纯走向复杂，从年轻走向衰老。它是谁?谁是她?

落日的柔光，总在手背上行走，抚摸青紫的斑痕像抚摸一张草纸，关于花香鸟语不着一笔。我问它是叶子来过了么?不是!它说你正浪费口水，而且你头顶的太阳已经远落。

被我丢失的那个人，是不是意味着爱情也跟着丢了。其实，爱情早已死去，身体活着。眼睛开始的心跳，最初书写在衣襟紧掖的日记，把翅膀虚掩在春天的门扉，向花朵们暗送着秋波。睡梦里，那些惊慌在内衣的秘密，也随着流水蜿蜒西去。什么时候开始，尘土昏花了双眼?花朵和床的距离彻底模糊，眼底的阴冷总想脱光世界，直抵温湿的大腿。爱情和需要，就这样被不断地翻检和混同。猫和老鼠，既不能在同一个房间促膝；诗歌和油盐，也不能在同一口锅中吟唱。

经常坐在马桶上，翻看同一本过期多年的杂志。其中一篇记录着某个诗人的文字，早已烂熟于心，说的是一个饿着肚子写诗的人，如何固执而艰难地寻找存放诗歌的房子。他没有找到房子的门牌，最后关在自己的房子里，转动煤气阀，打开了一个绝望的世界。谁说那个世界是绝望的?谁知道。这个时候，一般都是在城市的早晨，一般都有收购旧书旧报的声音，站在院落喊叫，还有马路上的汽车和人群，拥挤的尖叫。两片面包含在嘴里，匆匆出门，走完109级台阶，最有可能出现的情形，就是邻居们已经围拢在了小区门口。出于礼貌，总是向他们点头示意。在邻居眼里，我的生活，可能属于不正常的范围，总是一个人早出晚归，偶尔也有不同面貌的人和我出入。我背离了人们已经习惯的存活方式。这种状态引发的猜测，会延伸诸多不明确的疑惑，相信邻居们，已经一次次在身后，把我编排进了收发室的笑谈。我可以视而不见，充耳不闻，依然对邻居们笑脸相迎，彬彬有礼。

在候车亭，见到一对中学生模样的恋人，在那里拥吻。我恰好经过他们身边，并听见了喘息。同时看到两只白色的小鸟，在行道树顶部惊飞，好像有几片白色的羽毛，飘落在空中叹息。还看见一个孩子，站在花园里，追逐着一只飘飞的气球，其实那是一只鼓胀的乳白色胶套，属于成年人的玩具。母亲急匆匆穿过一片落满阳光的草坪，开始教训孩子，并抬起美丽的大腿，将那个球体踩破了。孩子哭了起来，母亲说：“宝贝，那不是气球。”不是，又是什么呢?父母们不会明确解答这个简单的问题。我们就是在类似的疑惑里成长，有很多已经精确的答案，总要被人为地隐藏多年。直到多年以后，由长大的我们继续抄袭。很明显，孩子的哭闹惊醒了河流，那个气球，被一个站在河岸打捞浮物的老人捞起，并装进了一只黑色的袋子里。

我们的生活，就装在这样的袋子里。我在人群里奔流，城市在下水道奔流。

想念土地，想念穿着补丁衣服的童年，如何在田野山岗和蚂蚁游戏。总想回到过去，记忆细节多的远年，妄想那些纯棉简朴的日子左右响动，而不是缄默在相册的黑白；能够和土地血亲根须相连，既能听闻鸡鸣狗吠，又能呼吸田野秘密而清凉的气息。土地是我的父母，我的祖先和我生命的源头，如今，它在何处流泪?所有远离，都在纠缠转身。没想到，我在某个黎明的离开，就走出了一生的距离。父亲和母亲，没有遗嘱过我的未来，还有许多亲人，都在一个个惨白的暮色里，树叶一样消失了，就像傍晚时分飘散在远村的风，无声无息。居然听不到一个熟悉的声音，从钢筋水泥的罅隙中，把我叫醒。亲人的声音也是一种颜色，可以证明存在，能在心中描绘永远的暖色。更多时候，我在距离土地遥远的地方沉默，土地也在远方沉默，两个沉默加在一起，成了最大的沉默。其实，父亲离开的那个傍晚，我就跪在他的身边，太阳在松针满地的山岗谢幕以后，父亲依然没有留下一句，可以让我明白他，或者乡村的遗言。他沉默地离开了世界，然后又沉默着通过我的身体，继续和世界独自。我的沉默也会遗嘱给我的孩子，但他们没有土地记忆，只能用键盘敲打的玩具，继续和世界对峙。

于是，总想在活着的时间里，把双脚放进一个又一个远方。

我想紧跟我的脚。

一次次远游在陌生的大地。山川河流、森林草原，生长粮食和动物，也生长幸福和苦难，再没有一寸土地，可以安置我的流浪。试图留在远方的脚，每次都是满怀倦怠地痴心妄想，沾满黄土和我一起，重新走回闹市的道路。我和城市一起叫嚣，每天，都经过相同的街道、桥梁、花园和路口，重复相同的选择。我和城市在一个橱窗里表演，穿着一件华丽的外衣。

剩下不多的自己，在暗夜里行进，鲜为人知……

格桑梅朵多年前说过，爱，就要像爱那样爱，掖进心底缝在经幡，交给风去低语。我一次次走向冰雪覆盖的雪山垭口，面对山川河流，读不懂玛尼堆的谶语。很多名字都遗忘了，就像我懒于辨别爱情和需要，分别属于什么季节的颜色。

坐在黑里很安全。不打领带，也不用穿上笔挺的衣衫，更不必用僵持的微笑回应老板。那些合约精确的生活，远离了想象。没有想象的生活，很容易疲倦。在暗夜里想象生活，世界在暗夜里想象我，或者用虚构停止时间，躺在一本书里不再醒来。就当自己是一张作废的船票，弃置在远岸，即便被人捡起，旅程早已过期。直到有一天，我和一片叶子，在相册里死去。翻看相册的那个人，也可能想和我话语，但照样听不见画像的声音。

那个人可能是我的儿子。也许，他也会说，叶子死了，颜色照样活着。

作者简介：

嘎玛丹增，活跃在各文学论坛，2006新浪论坛十佳写手亚军、2007年网易文化论坛优秀写手。著有散文随笔集《在时间后面》、《越走越远》等。