被收割的孩子(创作谈)

侯 珏

九年前，我做了一件至今仍令自己认为最为得意的事情：休学打工。现在与人提起此事，很多人都不太相信。

那时我正在县中读高一上学期，由于整日沉迷于写作练武的文武双全侠客梦，喜于和富家子弟们抽烟喝酒，致使学习成绩一落千丈，又因为下面还有个读中学的妹妹患全身性类风湿常年求医问药，家徒四壁，债台高筑，我的学费伙食费成了含辛茹苦的父母一个最沉重的负担。我的初中班主任了解到我的困难，适逢他们在县城建房子，便在一个周末以20块钱一天的工资请我去帮挑两天砖头。

孰料挑砖头的第二天，韩寒出现了。

原来那是一份丢在地上，被很多脚踩进砂砾的《中国教育报》，报上一个帅哥的头像甚至被踩破，标题即《“韩寒现象”给我们的启示》(2000年11月30日)。蹲在地上读完报道，我站起身来，直奔新华书店花16块钱买了一本《三重门》，赶回学校连夜和同学点蜡烛分享。

次日起床，一个念头蹦了出来：我也要休学!

因此，期末考试之后，我拒绝老师们的劝告，以“家庭贫困、休学打工、体验生活”为由向学校提交了休学一年的申请。校长找谈话过后，顺利通过。父母也抵挡不了我的坚决，流下了眼泪。我知道，那是痛苦、欣慰和羞愧掺杂的眼泪。是的，他们的儿子懂事了，做了一个普通农村读书娃做不出来的决定，既不是辍学退学的丢脸事情，而且还给他们一年的喘息时间。于是寒假第二天，经父亲介绍，我开始到学校附近小码头淘沙场的轮船上，和几个陌生的男人住一块儿干起了淘沙的活路。彼时隋景，正如小说所述。休学一年里，我还去城里卖过报纸，跟随父亲和伙伴去建筑工地挖过孔桩，进深山老林看守过罗汉果园，写了几本笔记，为今后的写作之路埋下了不少稀缺资源，不必详提。

回过头来，且略谈《水深过肩》的创作情况。这是一个写作计划的第二个实验品，整个计划的代号则是：“被收割的孩子”。

无论你是否看见，在今日中国，无数生于农村的孩子，正一天天一片片地被收割着。我们被应试教育收割，被城市文明收割，被快速运转的世界收割，被自己膨胀的欲望收割，被互联网收割……总之，我们失去了父辈们延续几千年的精神和性格，失去了“干净的黑土块”(海子：《活在珍贵的人间》)的本源气息与光泽，失去了野性的自然之美和古代少年(或如拜伦笔下的唐璜，或如马克·吐温笔下的哈克和吉姆)漫游四海的英雄梦。

换句话说，我们中间的大多数，变成了坚固的块状机器和平庸公民，变成了足球和刺猬。

老子说，“上善若水”。水是爱，是美。而爱和美是自由的象征。所以，我庆幸自己生于河流之畔，自幼得以亲近水，热爱水，在水中死去活来，熟悉水性冷暖深浅。难怪诗人海子说，故乡值得他一直写十五年。才十五年啊，海子也太谦虚了。当我在大学时代喷泉一般写完第一部诗集《在水上》以后，便发现我们的农村故乡，故乡的河流，以及我们的童年、少年和成长历程，我们生命形态的前写作时期，其实耗尽一生也写不完。那可是一生中最自由野性和诗意的时光。假如能够再出生一次，我祈求佛祖保佑我还能生在农村。正是少年时代在农村的野性经历，培育了我的悟性和“不安分”的性格。落实到写作上，只需闭上眼睛轻轻一梦，便能重现成长的面孔和青春的曲线。

小说《水深过肩》的初稿写于三年前，原题为《小说四级》，由三个小故事和一段民歌组成，是中国套盒与格式塔两种小伎俩的混合体。由于小说手法拙劣，心智幼稚，差一点被删进电脑回收站，是我的责任编辑、《广西文学》杂志社的李约热老师对第一节的肯定，才保住了它的命运。

直到大学毕业后的某一天，我回到故乡去看当年的淘沙场，见那里已经竖满楼房，突然鼻子一酸，掉了眼泪，心想一定要“激活”一下那艘船。后来在与一些前辈的谈话中，又隐隐约约听到20世纪中叶在某地的吃人事件以及更多的民间传闻，便决定糅进这篇小说里面去。首先，我把原稿后面的三部分删除；其次，加强了水的基调；最后，引进了一点点佛的色彩，细节均为亲身体验。

也许你会问，为什么要说一点点佛?这里再说一个插曲。某年某月某日夜，我随团队去杭州宋城游玩，东窜西窜一个人走散，抬头看见金光灿灿一尊大佛坐落在山顶，就手执相机一边拍摄路边的十八罗汉，一边拾级而上。至山顶旁边一小庙门口，见一女子执香火立，为表虔诚，遂上前问她给佛祖烧一炷香要多少钱(经验使然)，她说烧香不要钱，拜三拜即可。我就接过一炷香去插，拜了三拜。完了旁边一年轻僧人建议我捐献一二十元进功德箱。照办。将走，他挡住去路，指引我到右侧一张桌子处接受点化。眼前是一个更年轻的僧人。一般法事后，他预言我两年后必将发达，并问我“愿不愿意修身治业后扶济一方百姓”，我当然说愿意。他说，好，你是今天最后一个客人，祝你好人一生平安，请捐一百元积德。照办。

后来，我既兴奋(因为与佛结缘)又沮丧(因为即将返程身无分文)地找到了队伍，对大家说，你们大概去鬼屋见鬼了吧，我刚才却在山上见到佛了。不料大伙哈哈嘲笑了我一番，说你小子真没见过世面。

这……有什么办法呢?一种四望无人、水深过肩、愿望被收割的孤独感油然而生。

其实小说完稿后，我一度为它感到自卑。是《山花》的编辑老师们的迅速答复给我以勇气。感谢《山花》的海纳。