中美医生的“处方”

余维钦

(一)

一个初冬，我在国内患了感冒咳嗽。刚开始，我在任教的四川大学校医院照了两次X片，肺上没有问题，便遵照医嘱吃了足量的阿莫西林，咳嗽仍未止住。校医建议我去本市最好的c医院做CT检查。

照CT应该是对存疑病症进行最后确诊，我肺上没有问题，为何还要去照呢?拿校医的话说，是“花钱买个放心”，反正我医保卡上有钱。

就这样，我到C医院的呼吸内科挂了个专家号，挂号费20元。这位专家据说是省内叫得出名、排得上号的权威人士。

排了很长时间的队后，终于喊到我的号了。我进入诊室，眼前出现4位白衣人士，3男1女。其中一人端坐办公桌前，虽然外面罩着白大褂。却未能掩盖住里面的西装领带，我猜他就是那位专家。仔细端详，此人50多岁，灰白头发梳理得油光发亮，微胖的身躯，一副养尊处优的神态。另外两男一女显然是他的助手或学生，他们呈半圆形把专家拱围在中心，一副恭顺虔诚的样子。

我首先说了声“你们好”，就拘谨地坐到病人的座位上。我见专家没有任何反应，有些不安，急中生智地说：“我是四川大学的老师。”然而，我的自我介绍并没有起任何作用。专家不冷不热地问：“你哪里不舒服?”

我生怕自己啰嗦，让专家不耐烦，就尽量简洁明了地讲了自己感冒咳嗽的症状。旁边两个男的一人写病历，一人打电脑，另外一个女的则静静地坐着。我讲完后，等待专家的分析和嘱咐，未料他只说了一句话：“你去照CT吧。”见我疑惑不解，他又补充了一句：“这样你放心，我也放心。”随后，他从男助手那里拿过病历本，在上面写下：

痰不多，偶有咳嗽。

1MRCT

2美艾克(30片)；沐舒坦(40片)

显然，前面是我的病症，后面为处方。专家写完就递给坐在电脑前的男助手，让他输入电脑。随即，一张纸条滑出。男助手扯断纸条递给我，专家说：“你可以走了。”

前后不过两分钟，我还没有反应过来，下一位患者已被呼叫入室。我并未急着离开，赶紧瞄了一下纸条，是处方。上面写着照CT，还有两种药的名称和用量。情急之下，我不解地问专家：“照CT是为了确诊，既未确诊，怎么就开药了呢?”

专家颇不以为然地说：“你不是咳嗽吗?咳就有炎症，这药就治炎症。”

我又问：“照了CT的结果还反馈给您吗?”

他显然已经不耐烦了，冷冷地说：“不用找我了。你另外挂号。”

我说：“不找您，别的医生又得重新诊断。”

他说：“不用重新诊断，看CT结果嘛。你要找我也找不到，我经常外出开学术会，每周只看一次病。”说到这里，他才正眼看了一下我，得意和优越之色浮在脸上。

我无话可说，忍着气，怏怏地退出诊室，还习惯性地说了声“谢谢”。

接下来，我到划价处付费，一看账单900多元，除去照CT花费的500元，余下的应该是药费了。付了钱，我去药房取药，只有5小盒西药，竟然400多元。我一看病历上所谓的“美艾克”原来就是头孢妥仑脂片，而“沐舒坦”则是盐酸氨溴素片，这更是让我大吃一惊。因为头孢什么的，是高于青霉素效用的一种抗生素；而“沐舒坦”标明是日本进口药，盒子右下角有这样的说明：痰多、痰浓、黏稠且不易咳出者适用。我十分纳闷：专家诊断时不是在病历上写着“痰不多；偶有咳嗽”吗?怎么要服用“痰多痰浓稠”的止咳药呢?这不是轻病用重药，把病人往更不健康的路上推吗?我拿着那盒药，有些不知所措。

费已交，药已取，专家已经很不耐烦，我不想再去自取其辱，只好忍着气离开医院。在经过医院电梯和大厅时，我看到如流水般的伤病患者，心中涌出无限酸楚。每个病人都虔诚地前来求医，排着长队等候权威专家看病，结果真能如他们所希望的那样吗?

回到家中，我把那5盒高价药置于柜中，想等CT结果出来后再自行判断是否服用。三天后，CT结果出来了，我的肺部没有问题，显然医生开的抗生素不能随便吃了。肺部没有问题，诊断结论上却写了一条“肝右下段稍低密度结节影，请结合腹部检查”，暗示我的肝又有了问题。

无奈，我只得再次去挂号。经过一番折腾，终于又挂到了c医院的号，这次是中西医结合的呼吸内科。看病的是一位中年女教授，也是专家。她态度要平和些，只身一人坐于桌旁，看了我的CT结论后，没有做任何检查，就慢条斯理地在电脑上打出两条处理意见：

检查：彩色多普勒超声波腹部检查1次；西药：感咳双清2盒，蓝芩口服液2盒。

打印机输出处方后，女教授让我马上去做B超。我有些不甘心，问道：“您不检查一下?”她平和地说：“不用，打B超就行了。”我心想，中医讲究望、闻、问、切，她是中西医结合的医生，不说摸摸我的脉象，至少也该问一句吧。可她什么也没问，凭CT的结论就让我再去做检查，我疑惑万分。好在她还算温和耐心，我就趁机把上个专家开的两种药给她看，问她是否可以吃。

她一见这些药，就问：“是谁开的?”

我报了姓名后，她意味深长地说：“他可是著名专家啊……”欲言又止，最后补充说：“你不必吃那些药了。”

我十分无奈，只好怏怏离开。

之后，我去照B超。进入黑屋子，躺到床上，几位围在我身旁的医生问我：“照哪儿?”我说：“是肝，照CT说有问题，所以要做B超检查。”他们听后，全笑了起来，说：“CT比B超更清楚，怎么做了CT后还照B超?”我听后，哭笑不得，只好任由他们摆布。

这个显然不必做的B超，又从我的医保卡上卷走了100多元钱。

到C医院去了几趟，照CT，做B超，共花了1000多元，最大的收获，就是验证了我的肺部和肝上都没有问题，而我要医治的感冒引起的咳嗽还是没见好转。

(二)

2006年初冬，同是一段医治感冒咳嗽的经历，我在美国医院却有另一番感受。

当时，我去美国首都华盛顿看望女儿，突发感冒，不断咳嗽。为了避免传染两个外孙，女儿坚持要送我到医院就诊。

刚到美国时，女儿要给我买医疗保险，我自信自己身体健康，坚持不让。现在生病了，就得自费医治。去医院途中，我很紧张，担心一进医院，少说也得花几百美元。女儿看出了我的顾虑，安慰我说：“该花的就花呗，有啥好担心的。”

我们来到位于乔治城附近的华盛顿大学附属医院，女儿帮我挂了号，我忐忑不安地走进诊室。一位中年女医生主动从座位上站起来，礼貌地向我打招呼，示意我坐下，随后，她在我面前坐下，亲切地问我“哪儿不舒服”。女儿用英语把我的病症仔细地向她描述了一遍。

女医生听后，说要做进一步检查。接下来，她从桌子上的盒子里取出橡皮透明手套戴上，一手拿压舌板撑开我的口腔，一手拿电筒往里照，查看我的咽喉。接着，她又从抽屉里取出纸床单铺到病床上，扶我躺上去，帮我把衣服轻轻地往上捋了捋，开玩笑地说了声：“别怕啊。”这些程序与很多年以前我在国内患感冒到医院做检查时没什么不同，我比较熟悉。当她的听诊器在我肌肤上轻轻滑动，她的双手轻柔地叩着我的腹部时，我心里油然升起一种久违的被关爱的感动，顿时不再紧张。

仔细听诊后，女医生从双耳上取下听诊器。帮我把衣服拉下，扶我坐了起来。随后，她一边退手套，一边对我女儿说，只是一般性病毒感染引起的感冒咳嗽，除了咽喉有些红肿，肺部没有问题。我女儿问她：“吃什么药好?”

她笑了笑，说：“无需吃药，只要多喝水，多静卧，最好禁食几天。如果饿了，吃点白面包就行。”然后，她对我温和地笑笑，说了句“OK”，并拍了拍我的肩膀。

听到这样的诊断结果，我僵硬的表情才彻底放松，不断对她说“谢谢”。

在看病过程中，女医生从女儿话中得知我前不久才从中国来，就好奇地问了我一些有关中草药的问题。当她听了我女儿的翻译后，一边不停地点头微笑，一边情不自禁地应答“嗯哈”。最后，她再度亲切地对我说：“这次你连中药也不必吃了。”我们都被这句话逗笑了。

临别时，女医生握住我的手说：“谢谢你告诉了我中草药的事。但我不欢迎你再来这里!”我和女儿高兴地走出诊室，她站在我们身后向我们挥手告别。

迈出医院大门，坐进女儿的汽车后，我情不自禁地说：“美国的医生态度真不错。”

女儿说：“只要你没问题，我们大家都放心了。”

这次看病，一分钱也没花。我大大地舒了口气，之前的紧张早已消失得无影无踪，甚至有些心花怒放了。

回到家：我遵照医嘱：静养、喝水、吃白米稀饭、啃白面包。几天后，我的咳嗽止住了，感冒也完全好了。