司马迁之惑

向　熹

两千多年前，当中国最伟大的史家司马迁开始撰写列传第一篇《伯夷列传》时，他陷入了矛盾。

孔子说，伯夷、叔齐“求仁得仁，其何怨乎”，但司马迁在一篇以伯夷、叔齐的口吻写的诗中看到了怨愤之气，于是他只能怀疑是不是自己对这首诗理解错了。接着，司马迁又借他人之口进一步阐述自己的困惑——如果说“天道无亲，常与善人”，为何像伯夷、叔齐这样一生“积仁”的人却最终饿死?为何孔子最推崇的弟子颜渊常常食不果腹，而盗跖无恶不作却寿终正寝?

司马迁比照当时的现实，认为那并不是个别现象，而是普遍的现象，他终于忍不住将心中的疑惑说了出来：“倘所谓天道，是邪非邪?”

司马迁的困惑是循环的：如果天道酬善，那伯夷、叔齐的死就证明他们不是善人；如果他们是善人，那他们的死又在证明天道不是鼓励从善的。

因为解决不了这样的困惑，司马迁只好到孔子那里找答案，找来找去他也只找到三条不无勉强的根据：一条是“道不同，不相为谋”，各人按自己的志向做人，不必考虑结局；另一条是“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之，如不可求，从吾所好”，从商风险太大，太不确定，于是孔子也被迫选择跟着志趣走；还有一条是“岁寒、然后知松柏之后凋也”，正是因为大多数人都做不到，所以行善的人才显出伟大，这也是他们的价值。

很显然，写史重在史观，“个体选择”、“被迫为之”。“难能可贵”三个理由用于道德说理可以，但如果用来建构史观却极其困难。

“司马迁之惑”所针对的价值与得失的冲突、理想与现实的冲突，其背后是人类进程的一种必然规律。

人的管理，实质就是欲望的管理，通过管理实现欲望的释放与管束。释放欲望，可以激发人无穷的创造力；欲望的满足可以带来幸福感，欲望的不满则会带来痛苦。于个体而言，欲望满足往往是暂时的，而痛苦却是经常的；于群体而言，欲望的创造力与破坏力并存。因此，欲望这把双刃剑需要约束。

事实上，人类一直在寻找管束欲望的方法，在找寻的过程中，各民族的智者都贡献了智慧，其中一些幸运的智者的思想成了宗教，并成为约束欲望最有效的方法。时至今日，凡有生命力的宗教无不在约束人的欲望。

在释放与约束消长往复的漫漫历史进程中，每个人心中都有了神龛，不同的是龛中的“神”不同。在中国，长期居于统治地位的儒家思想，不算严格意义上的宗教，因而中国人心中的神龛中没有一个具体的神，但神龛却不是空的，仁、义、礼、智、信居于其中，它们是中国人心中的“理神”，与其他民族的神一样起着约束欲望的作用。

当约束欲望的价值观成为个人与社会的普遍价值时，约束自己欲望的人可以由此获得内心的自我犒赏和社会的精神犒赏，于是产生极大的幸福感。久而久之，这种精神需要变成另一种欲望，宗教或道德也获得不依存于物质得失的发展动力，对人的征服更加有力，人类也渐渐成了有普遍宗教性的动物。但是。当现实得失与精神价值有巨大落差时。就会出现对价值的怀疑，这就是“司马迁之惑”。

人类总是在释放欲望与管束欲望之间找到一个平衡，如果完全用精神的标准，想建立一个价值理想国，社会将丧失活力；走向衰亡。如果完全用实用主义的标准，以绝对的利益得失比较，社会即使在短期内获得发展，最终也难免走向破产。

今天读《史记》，我们可以推断，面对困惑的司马迁做了两个决定：其一，为《伯夷列传》做总结时，完全不纠缠于天道存否，伯夷、叔齐贤否，而是绝对实用主义地总结出，伯夷、叔齐、颜渊等人如果不是有孔子的称道，他们将寂寂无名，所以得出结论；凡夫俗子“非附青云之士”，名不能留于后世；其二，司马迁在修史中所持的观念，虽在轮廓上是儒家的，但其价值观更多是实用主义的成分。

这些年过去了，中国人呼唤幸福的声音越来越强烈，折射出的正是认识人生目的的渴望、对欲望制衡的渴望。这时，传统文化的热潮就显得那么自然。