科隆凯特:美国人民最信赖的人

袁传宽

科隆凯特称得上是美国历史上最著名的电视新闻主播，是全世界新闻界的偶像。事实上，他是把电视新闻播音员转变成主播的第一人。

美国哥伦比亚广播公司，即人们所熟知的CBS，曾经有一位晚间黄金档新闻节目的主播，名叫瓦尔特·科隆凯特。他在2009年7月因病与世长辞，享年92岁。不幸的消息传出后，全国民众为之哀悼，包括现任总统奥巴马在内的三位总统也发表了哀悼声明。

科隆凯特称得上是美国历史上最著名的电视新闻主播，是全世界新闻界的偶像。事实上，他是把电视新闻播音员转变成主播的第一人。他一生秉持“准确、公正与客观”的原则，向美国乃至全世界播发出不计其数的重大新闻事件，例如肯尼迪总统遇刺，阿波罗11号登月，尼克松总统的水门事件等等，“牵着美国人民的手，走过那一连串的历史重大事件”。

美国民众可能不相信总统说的每一句话，可以不信任政府发言人的新闻发布，但是他们绝对地信赖科隆凯特在新闻报道中的每一个字，多次票选科隆凯特为“最值得信赖的人”。奥巴马总统在他的哀悼声明中也说：“几十年来，科隆凯特始终发出美国民众最信赖的声音。”

天生的记者

科隆凯特于1916年出生在美国密苏里州的圣约瑟夫市。父亲是位习二科医生，他的仁爱敬业与高超的医术在当地有口皆碑。在科隆凯特10岁那年，举家迁徙到得克萨斯州的休斯敦，当年那是一个充满生命力、欣欣向荣的南方大城市，父亲在那里继续行医。

父亲待人亲善，热心公益，社交广泛，颇有人缘与威信，成为社团头面人物，家里常常高朋满座，谈天说地。科隆凯特从父亲和宾客们的交谈中，听到许多的趣闻，还有更多的似懂非懂的话题。在和父亲独处的时候，科隆凯特就像个小大人似的，常常和父亲回顾他听到的那些故事。父亲发现科隆凯特不仅记性极好，把故事的细节记得一清二楚，而且能够整理好故事的来龙去脉，抓住要点，很有条理地复述。这个时候父亲会告诉他，听到的哪些故事“可信”，为什么；哪些则完全属于“编造”，漏洞何在。有时候，父亲还会向他解释某人编造某故事的目的。父亲告诉他什么叫正义，父亲的一句话令他铭记一生：“不正义的人所做的任何事都一钱不值，即便是慈善捐款，也是虚伪的!”科隆凯特自幼养成诚实的品格，从不编造谎言，他牢记古希腊哲人亚里士多德的箴言：“说谎者的可悲下场是，当他说真话时也无人相信。”

科隆凯特从小喜欢读报看新闻。他当过报童，每天在晨曦中，骑着小自行车，带着一大袋子的当日报纸，穿街走巷，把一卷卷的报纸准确地扔到订报各家的大门口。中学时代，科隆凯特先是做学校小报的记者，然后当编辑，组织报道校内新闻；后来被《休斯敦邮报》选中，作为通讯记者负责撰写社区新闻。他在自传中写道：“至今我还没有发现有别的报童，在他们投递的报纸中有自己的作品。”

送完报纸后，科隆凯特回家吃早餐，模仿父亲的样子，边用早餐边读报纸。“我从不记得早餐吃了些什么，但我知道每天发生了些什么”，科隆凯特在回忆录里说。

科隆凯特上大学后，继续为《休斯敦邮报》工作，这个时候他成为该报驻得克萨斯州立大学的联络员，他的报道范围更宽了。科隆凯特实在太喜欢记者这个行当了，大学没有毕业，就应聘到休斯敦地方报纸做专职记者。他那浑厚的嗓音又被休斯敦地方电台看中，兼职当起新闻播音员。20岁的时候，科隆凯特被合众通讯社(即后来的合众国际社)录用，在密苏里州的堪萨斯市分社当记者。在合众社，他接受了严格系统的新闻职业训练，培养了他的职业操守，渐渐树立起他的新闻理念。

二战爆发后，科隆凯特受合众社派遣，作为随军记者奔赴西欧前线。那时他才26岁，是最早在前线进行战地采访报道的8名美国记者之一，是他们当中最年轻的一员。科隆凯特曾经搭乘盟军的滑翔机在德军后方着陆，观察与报道英军与德军之间激烈的空战；他曾经搭乘执行轰炸任务的B17飞机，冒死穿越德军高射炮火交织的防空网，报道盟军轰炸德军后方的突然袭击；他曾经在一艘攻击德军摩洛哥海岸防线的盟军军舰上，报道盟军突破德军防线而攻入北非的战斗；他曾经在诺曼底战场，报道美军参与的那场惨烈但最终获胜的战役。在盟军与德军的交战现场，包括在英国、波兰和荷兰等国境内，都留下了科隆凯特的足迹。

为了报道得精确翔实，科隆凯特奋不顾身，冒着枪林弹雨，深入到最前沿，亲眼观察战场上发生的一切。他知道，国内的民众，包括战士们的父母妻儿，无时无刻不在盼望着获得前线最新发展的消息。他是他们的耳目，他的报道必须准确、及时、直接、客观与忠实。他写的新闻报道，文字朴实无华，但字字言之有物，成为战地新闻报道的典范。

科隆凯特出色的工作不仅赢得了合众社的赞誉与同行的尊敬，也获得了电视台CBS的青睐。CBS大挖墙角，希冀高薪聘请科隆凯特“跳槽”，开出的条件是：加盟新兴的电视广播新闻事业，周薪125美元(60年前的1美元，至少相当于今天的20美元)，大大高于合众社的92美元。但是，科隆凯特不为所动，婉辞了CBS的美意，继续忠实地为合众社工作。不久，他晋升为合众社驻莫斯科分社的社长，又报道了举世瞩目的纽伦堡审判等世人关注的事件，直到1950年回到美国。CBS的挖墙脚是科隆凯特与CBS的初次结缘，他的拒绝使CBS更加喜欢科隆凯特，几年后，他们终于成功地把科隆凯特拉进CBS。

世界上第一个电视新闻主播

上个世纪50年代，随着电视机在美国的普及，民众又多了一个获取社会新闻的渠道。电视广播行业发展得蓬蓬勃勃，在与传统的报纸和广播的竞争中，逐渐显露出其优势，它能把声音、影像与文字融为一体，能让观众直观地切身感受新闻事件。科隆凯特意识到电视广播新闻方兴未艾，他在这个领域大有可为。当CBS再次向他招手的时候，科隆凯特欣然应聘，在首都华盛顿刚刚筹建的电视台出任首席记者。

他在电视台开设了一栏节目，叫做《你就在现场》，回顾报道在过去的一周内国际国内发生的最重大的事件，例如苏联共产党总书记、苏维埃加盟共和国主席赫鲁晓夫破天荒访问美国等等，再次展露了他的报道才华。科隆凯特主持的这档节目，虽然一周才与观众见面一次，但由于节目的编排紧凑，新闻的取舍合理，采访报道的精准客观，加之发挥了电视媒体集声、影、文字于一体的优势，让观众身临其境，一经推出，即成为老百姓争相观看的热门节目。科隆凯特在每一个新闻事件采访结束的时候，都重复同样一句话：“这是怎样的一天啊!就如同往常的每一天，发生过改变和照亮我们时代的事件。你就在现场!”科隆凯特的这句“口头禅”式的结束语，被美国人民记住了，成为科隆凯特的独特标记。

当时的CBS，与ABC、NBC一

道，成为美国并驾齐驱的三大电视广播公司。三大电视台都各有自己的一档面向全国的《晚间新闻》，彼此竞争激烈。当时美国的电视新闻广播尚处于初期阶段，他们的新闻“主持人”还完全称不上是真正意义上的“主播”，贴切地说就是读现成稿子的播音员，自有总编、编辑和记者们等幕后的工作人员，来决定播报新闻的内容，并为台前的“主播”供稿。“主播”们的高下之分主要是看其播音质量、形象、台风与音色。至于新闻的内容和价值，则与他们关系甚微。CBS要想在与ABC和NBC的竞争中出头，别的先不说，仅仅为了提高新闻播发的及时性，就得考虑减少每一条新闻从幕后到台前的周转环节。三大电视台是在同一条起跑线上赛跑，分秒必争地向美国人民播送值得他们关注的新闻。于是CBS思变，首先要提升主持人的素质，改变只会读稿子的旧传统。CBS的高层管理者这时候想起了科隆凯特：此人除了形象与音色都过得去之外，还多年担任记者，具有丰富的实地采访经验。而且，此人在新闻采访中慧眼独具，选择新闻的视角新颖脱俗，报道的新闻准确无误，使用的语言平实无华。此外，CBS高层一致认为，科隆凯特品德高尚，从不哗众取宠，在CBS的有关记录中，他没有报道过任何一条虚假不实的新闻，说明他本人必定是位诚实正直的美国人。科隆凯特堪当重任!

1962年，CBS任命科隆凯特担任播报CBS《晚间新闻》的“主播”，授权他与制片人共同决定播发新闻的内容，授权他自己决定在镜头前使用的语言。CBS给予科隆凯特充分的信任和自由度，期待他为CBS创造出电视新闻广播事业新的春天。科隆凯特则在从业近30年后，终于攀登上他事业的巅峰。他不仅是《晚间新闻》的播音员，也是事实上的《晚间新闻》的执行总编，从新闻选题到定稿，都在他控制之下，这年他46岁。从报纸到广播，再到电视，跑道虽然更换，但他那自入行时开始就树立起来且秉持至今的信条不变：他的新闻必须真实准确、客观独立、快速直接。

科隆凯特大权在握，小心翼翼地经营着他的《晚间新闻》。他原来的“粉丝”也跟着他转到《晚间新闻》。科隆凯特那令人耳目一新的《晚间新闻》，不仅没有令他的“粉丝”们失望，还为电视新闻行业树立了新的标准。科隆凯特认为，CBS与民众都该更加重视新闻节目，应适当减少娱乐节目时间，而增加新闻节目的时间。此举可能会减少广告收益和失去某些观众群体，但是电视台不可唯利是图，必须承担媒体的社会责任。他的建议获得颇具远见的CBS高层管理者的首肯。CBS《晚间新闻》的播出时间从传统的15分钟延长到30分钟，并且更名为《瓦尔特·科隆凯特和CBS晚间新闻》。继而，科隆凯特的演播室不再只是一个录音棚，它还是一个新闻编辑部。有时，在科隆凯特播报新闻的同时发生了重大新闻事件，观众会看到，坐在主播台上的他会伸出手接过助手们递过来的新稿件，他一边播报计划中的稿件，一边迅速浏览新稿件，决定是否插播。

科隆凯特开创了电视新闻主播的新典范，电视新闻主持人于是有了一个新的称呼“安克尔”，英文原文是ANCHOR，原意是接力赛的最后一棒，引申为新闻团队的顶梁柱、主心骨。中文译之为“主播”，十分恰当。科隆凯特开历史之先河，创造了电视新闻“安克尔”的概念与标准，美国各个全国性或地方性电视台均纷纷效法，都有了自己的“安克尔”。这一做法也传到了其他许多国家。有些国家如瑞典、荷兰等，没有费心为“安克尔”找出恰当的翻译，索性称他们的电视新闻主持人为“科隆凯特”。

世界历史重大事件的观察家

科隆凯特的权力与工作范围完全不局限于那晚间新闻的30分钟。1963年11月22日那天上午，发生了肯尼迪总统在得克萨斯州达拉斯市遇刺的事件。正午时分，CBS正在播放电视连续剧《世界在转变》。午餐时间新闻部门的大部分工作人员都不在办公室。突发事件令CBS措手不及。只见科隆凯特果断地打断了肥皂剧，坐上新闻主播台，电视观众看到：他戴着眼镜，穿着衬衣，没有像往常那样身着正装，没有现成的稿件，第一时间向美国人民口述了总统遇刺的消息。之后的几个小时里，科隆凯特始终坐在主播台上，冷静稳重地向民众报道这一事件的后续发展。

这个时候，关于肯尼迪总统遇刺后安危的传闻，像雪片一样源源不断飞到科隆凯特面前，有消息说总统已经死亡，有消息说他平安无大碍。科隆凯特压下所有未经证实的传闻，他绝对不报“小道消息”。即使是在资深记者、达拉斯分社社长丹·拉瑟(后来成为了科隆凯特的接班人)，已经从政府内部渠道打听到总统死亡的噩耗，电话报告给科隆凯特的时候，科隆凯特依然不为所动，他必须等待发自第二个可靠独立来源的消息，加以确认。急不可耐的拉瑟一再电话催促；电视台新闻部里的年轻人更是躁动不安，争论该不该马上把拉瑟发来的消息播出去。科隆凯特那雷打不动的新闻准则——“每条消息都必须再次得到证实，最好是三次获得证实，方可确认、发布”，再一次令他顶住压力与诱惑。为此，他等了足足9分钟。在下午2时38分，科隆凯特才用极其沉重的语气播报：“38分钟之前，肯尼迪总统在得克萨斯的达拉斯，遇刺后救治无效，不幸身亡。”说完之后，科隆凯特不再刻意控制自己的情绪，他摘下眼镜，频频地擦拭眼角的泪水。就在两周之前，他刚刚对肯尼迪总统做过专访，三四个小时内，他与肯尼迪促膝细谈，有问有答，那仿佛就是昨天的事啊!此时此刻，无数的美国人与科隆凯特一样，默默地擦拭着他们眼中的泪水。

美国的宇宙飞船阿波罗11号登陆月球，是人类航天史上开天辟地的特大事件，意义深远。为了实况报道阿波罗11号从升空到登陆月球的全过程，科隆凯特做足了“家庭作业”。在发射前的几个月里，人们经常看到科隆凯特把自己关在办公室里阅读资料，废寝忘食。他告诉同事们：“我必须弄明白每一个细节。”

实况报道时，科隆凯特就如战场上的主帅，安稳沉着地坐在主播台上，以极为专业的眼光审视着记者们现场发回来的消息，纠正他们报道中的不准确、甚至错误的地方，用民众能够明白的语言，轻松活泼、有条不紊地解释着登月过程，特别是其中一些重要的细节。记者们毕竟不是火箭或飞船方面的专业人士，报道中出现错误在所难免，可是，科隆凯特也不是啊!同事们惊叹不已：天啊，他怎么能准确无误地记住这么多的细节!

当科隆凯特看到宇航员阿姆斯特朗全身披挂沉重的宇航服，缓步走出航天飞船的舱门，踏上月球土地的一刹那，听到阿姆斯特朗豪迈地说出那振聋发聩的名言“我迈出的一小步，乃是人类的一大步”的时候，充满自豪感的科隆凯特激动万分，一边向观众重复阿姆斯特朗的这句话，一边大笑，眼泪夺眶而出，不能自己地喊道：“我的上帝!”

科隆凯特的情绪感染着美国人

民，或者说他就代表着美国人民也绝不为过。“无情未必真豪杰”，科隆凯特真乃性情中人也!

1960年代，越南南北对峙的政治局面发生改变。美国于是出兵越南，挽救岌岌乎殆哉的吴庭艳政权，干预越南的政治局势。但是，美国政府对形势估计错误，越战不能如期速战速决，美军在越南陷入泥沼，进退维谷。从艾森豪威尔、肯尼迪，再到约翰逊这三位总统执政期间，越南战争步步升级，美国越陷越深，以致到了骑虎难下、不可收拾的地步。然而白宫与五角大楼，却不断向美国民众宣称，越南是“胜利之地”，“和平曙光即在眼前”。

事实果真如此吗?1968年，科隆凯特已经52岁，他再次打起背包，亲赴越战前线。所到之处只见战火连绵，双方死伤惨重，美军士气低迷，与白宫或五角大楼新闻发言人的新闻发布大相径庭。科隆凯特把他的所见所闻报道给国内民众，认为他们有权知道真相。不仅如此，科隆凯特将作一次突破，他还要把自己的判断告诉美国民众，那就要和当局大唱反调，甚至可能被指控违反新闻客观原则而身败名裂。在甘冒天下之大不韪说出心里话与貌似“客观”地保护自己之间，科隆凯特选择了前者。

从前线采访回国后，他播出了一档《越战特别专题报道》，直率地说：“白宫的乐观主义一而再、再而三地令我们失望，我们没有看到，也决定不再相信他们‘在乌云中发现的光明。”他进一步告诉美国人民，同时也是向美国政府敲响警钟：

“可以肯定，越战已经陷入僵局。”他劝告白宫与五角大楼：“摆脱困境的唯一理智方法是谈判。”

约翰逊总统也收看了科隆凯特的特别报道，节目结束后他关上电视机，发了一句感慨：“我失去科隆凯特，意味着我失去了美国人民”。他知道已经失去民心，连任无望，于是决定不再参加下届总统的竞选。足见，一贯讲真情实话的科隆凯特在美国人民心中的分量。

科隆凯特报道、剖析过的举世瞩目的重大新闻事件还有许多，例如发生在1972年导致尼克松总统引咎辞职、黯然下台的“水门事件”。在处理这件新闻的时候，科隆凯特作为主播，突破了“每条新闻播报不超过2分钟”的惯例，花了17分钟报道“水门事件”，因为不如此不能把那错综复杂的事件向美国人民说清楚。再如1977年他分别专访埃及总统萨达特和以色列总理贝京。说起来真是令人匪夷所思，科隆凯特居然超越了记者的职能，他对于这两位冤家对头的分别采访，有意无意地为他们搭建了一座沟通的桥梁，促成了他们后来的面对面握手言欢，缓和了中东地区战火一触即发的紧张局势。

上个世纪的六七十年代，整个世界动荡不安，此起彼伏的战争、暗杀、暴乱、饥馑、瘟疫、种族冲突，总统选战以及国与国之间昨天还是朋友，今日却反目成仇的乱象，加之虚假新闻充斥低俗媒体，弄得美国民众目不暇接，心惊肉跳。科隆凯特对客观真相矢志不渝的追求，使得他在新闻节目中能够客观、冷静与中立地为美国人民揭示真相、剖析事实。他抚慰着美国人民的心灵，“牵着美国人民的手，走过那一连串的历史重大事件”。

永远只能揭示冰山之一角

1972年，美国盖洛普的一次民意调查结果显示：科隆凯特是美国人民最信赖的人。科隆凯特受人们信任的程度不仅超越了所有的同行，也超越了所有的政客，甚至总统。民众甚至鼓励科隆凯特从政，竞选议员甚至总统。对民众的支持，科隆凯特虽然感到欣慰，但他坚决地说：“我是新闻播报员、新闻主播和执行编辑。我不想当什么专家，更不想从政做官。民众信任我的新闻，我的全部责任就是确保我的新闻必须完全属实。”

是的，若是科隆凯特一心从政做官，投身选战，那他势必要投靠某一政党，争取某些利益集团的支持，那他的新闻还会客观中立吗?失真的新闻，无论如何耸人听闻，花言巧语，遮遮掩掩，必定丧失民众的信任，惹人耻笑。科隆凯特说：失去公众信任的媒体的新闻，与邻里嚼舌何异?

出于几乎同样的理由，科隆凯特从不接受邀请担任任何集团、任何活动的嘉宾或主持。甚至一些团体举办赈济灾民的慈善募捐活动，他也拒绝出席。科隆凯特阅历丰富，勤奋过人，几十年积累下大量的采访笔记。他很想把它们整理成一本好书。但他拒绝了许多图书出版商为他出书的建议，直到退休。

科隆凯特的人品，不仅业内交口称赞，也赢得美国共和与民主两党的信任。两党的领袖从不拒绝科隆凯特采访他们的请求，事实上，他们还巴不得能借科隆凯特的口，向民众传达他们的声音呢。但是科隆凯特从来不偏不倚，绝对中立，不充当任何党派的喉舌。

科隆凯特的道德人格和行为准则，为同行树立了典范；科隆凯特不做的事情，成为行内不成文的“戒律”。当然，禁不住名利诱惑、违反“戒律”而翻身落马者，也时有所闻。

科隆凯特始终固守在他的岗位上，这也使得CBS收视率首屈一指，傲视群雄，俨然电视霸主，此种状态维持了21年。

1981年，65岁的科隆凯特为他的人生再次作出选择，他决定退休。3月6号是科隆凯特的“最后一课”，如同往常一样，播报完所有的新闻之后，他向电视观众告别：“这一刻终于到来，尽管我已经为之准备许久，但依然有些许惆怅。我将离开这个位置，今后将由丹·拉瑟继续在这里为您播报。祝您晚安。”在走下主播台的时候，科隆凯特把手中的稿件抛向空中，高喊：“下课了!”

美国民众恋恋不舍科隆凯特，他们感到科隆凯特的离去就像“把华盛顿的头像从1美元钞票上撤下来”一般，难以接受。

虽然离开主播位置，科隆凯特退而不休，他被CBS聘为董事会成员，继续参与CBS的工作。他经常应邀出席各种社会活动，开始接受别人对他的采访。他四处发表演讲，每次演讲都座无虚席。

入届暮年，历尽劫波，遍尝人情冷暖，感叹往事如烟。科隆凯特也不能“免俗”，他终于写了一本回忆录。不过据他自己说，他写回忆录，并非仅仅是自慰而已。他采访过的那些曾经叱咤风云的人物，如今多半已经凋残，世间的更替，人生的不测，使科隆凯特感到胸中如有块垒，不吐不快。正是：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”作为半个世纪里世界大事的见证人，科隆凯特在回忆录里不仅忠实地记录下他的所见所闻，而且，他不再是现任记者，他可以自由地指点评说历史事件，臧否人物。总之，科隆凯特的回忆录言之有物，加之文字虽然无华，却非常考究，他的回忆录成为当年的畅销书。

2006年，美国国家宇航局授予科隆凯特“太空探索大使奖”，他是第一个被授予此奖的非宇航员，宇航局还送给科隆凯特一块月球岩石，据说它比地球年龄还要长得多。

科隆凯特忠于职守，更兼有自知之明，难能可贵，或许这正是他那过人的智慧使其然吧。他主持CBS晚间新闻长达20年，他每天的结束语都是重复“事情就是如此”，这句口头禅成为科隆凯特和他的新闻节目的标志。晚年的科隆凯特自己却对这句话产生“疑惑与动摇”，似乎很后悔当年那样说。“每当我这样说过后，都会发现事实并非完全如此。我的新闻播报永远只能揭露出事件之冰山一角，仅此而已。”

科隆凯特的话实在发人深省。

200a#8月8日初稿于北京回龙观闲野斋，8月25日定稿于桂林七星花园。