告别父辈

冯姚平

父辈，那曾经风华正茂的一代，我们真正懂得他们吗?他们几乎经历了整个风起云涌的20世纪，见证了祖国的苦难和屈辱，经历了翻天覆地的变化。

“看见了吗，季伯伯去世了!网上有消息”，妹妹来电话。不可能!我不信，前不久温总理去看望，季伯伯穿着挺喜兴的红衣服，还精神着呢，头脑清晰，说话有条理。然而，残酷的是，这是真的!我从书架上取下季伯伯的书，翻开，看着季伯伯写的“姚平留念季羡林”，心中悲凄，一幕幕往事在脑子里闪过。

我对季伯伯的认识可以说是通过两个渠道：一个是我父亲冯至和季伯伯的文章、照片，再就是我自己和季伯伯的接触。

自季伯伯回国来到北京大学教书，就和父亲成为同事，进而发展为知心朋友。一位是西语系主任，一位是东语系主任，在沙滩时，两系的办公室紧挨着，搬到燕园，两个系同在外文楼办公上课，用父亲的话说，是“那时我们两系朝夕相处，亲如兄弟”。至今我妹妹姚明还时常津津乐道当年父亲如何拉着她的小手，兴高采烈地去参加东语系的活动。可惜我那时求学在外，没有这个福分。

从此，季伯伯与父亲两人共同经历了很多：作为留德学者，两人都热心于中德学会的活动(这是一个由中德两国学术界人士创办的学术团体，从事中德文化的交流)。和大多数北大教授一样，两人都在期待中兴奋地迎来了北平的解放，又以饱满的热情投入新中国教育事业。他们积极参加各种活动。我的电脑里有一张照片，是从季伯伯的一本书里扫描下来的，我很珍爱它，因为这是父亲和季伯伯最早的一张照片，而且，上面还有我从小在昆明时期就非常敬爱的汤用彤伯伯。那是在北大签名支持抗美援朝的照片，背后墙上挂着横幅标语“抗美援朝保家卫国”，前面一张长桌上铺着白纸，汤伯伯弯着腰正在签名，身后围着桌子站了大半圈人在等待签名，季伯伯紧挨着父亲站着。引人注目的是，汤伯伯满头白发，而他们二位的头发还都是乌黑的，大家都穿着棉袍。此外，由于他们的身份和专长，两人经常被委派去参加国际上的各种文化活动，各奔东西。两人都于1956年加入中国共产党，两人都是中国科学院哲学社会科学学部委员。当然，两人也不可避免地经历了各种运动，痛苦而由衷地想脱胎换骨，把自己改造成“人民需要的”知识分子，直到“文化大革命”。这时，父亲已于1964年调任新成立的中国科学院哲学社会科学部外国文学研究所所长，虽然学部也是“重灾区”，但父亲要比季伯伯和其他的北大朋友们幸运些，至少少受了点皮肉之苦。然而，精神的折磨、心灵的重创是绝对不会含糊的。“士可杀不可辱”，我们做子女的为父母少受皮肉之苦而稍感庆幸，而谁能估量出他们内心的伤痕有多么深呢!

十年忍辱含垢、无所作为的生活他们活过来了，因为他们心中有事业，有使命，有信念。同时，他们也明白了，人生最难得的是“自知之明”，明确了文章应该怎样写，学问应该怎样作，力求实事求是，不作违心之论。他们感到来日无多，要把失去的时间追补回来。

在打倒“四人帮”以后，百废俱兴，父亲为我国外国文学研究工作的恢复和发展全力奔走：1978年在广州开全国外国文学研究工作规划会议、《世界文学》正式复刊的编委会，1980年8月父亲和季伯伯作为主编和副主编在莫干山召开《中国大百科全书-外国文学卷》编委会，11月又到成都开中国外国文学学会第一届年会，1982年在西安开外国文学学会理事扩大会议等等，我从照片上看到，他们两位总是并肩站在那里，当然还有朱光潜、曹靖华等许多可亲可敬的伯伯们。此外他们还要参加文联的、作协的、国务院学位委员会的、人民代表大会的会议及其他林林总总各式各样的会。这些会给他们创造了更多见面谈心的机会，正如季伯伯所说：“在漫长的开会历程中，有多次我们住在一间房中。我们几乎是无话不谈，对时事，对人物，对社会风气，对艺坛奇闻，我们的意见完全一致，几乎没有丝毫分歧。我们谈话，从来用不着设防。我们直抒胸臆，尽兴而谈。自以为人生幸福，莫大于此。我们的友谊之所以历久不衰，而且与时俱增，原因当然就在这里。”

这是共同开会的快乐，还有开会的共同苦恼。季伯伯多次提到的父亲的打油诗《戏拟李后主(虞美人>》：春花秋月何时了，开会知多少!小楼昨夜又秋风，岁月不堪回首座谈中。茶杯座椅应长在，只是朱颜改，问君能有几多愁?恰似一涡潭水不东流。这是1981年在某个会上的“小动作”，写在他的草稿本上。季伯伯看了，捧腹大笑，说“我的第一个想法就是：实获我心!”我似乎想象得出两位老顽童交头接耳，相视一笑的情景。是呀，少开一些可有可无的会，他们能多干多少事，多出多少成果啊!

父亲和季伯伯长达半个世纪的友谊的最后一次谈话，也是父亲最后一次见到季伯伯，是在1992年11月27日，他在日记中写下：“上午羡林、李铮来谈，赠《季羡林八十华诞纪念册》一部两大本，印刷精美。”原来，这是前一年8月季伯伯80岁生日，北大开的庆祝会上的发言及相关活动情况的结集。当时，父亲已经86岁，一般不怎么出门了，但是，老朋友的会，他一定要去参加，并作了发言。从北大到建国门外我家，挺老远的，季伯伯完全可以请个年轻人把书送来，但他亲自来了。见到老朋友的父亲很高兴，一再留他多谈谈。临走，他们还相约，待到春暖花开时节，接父亲去燕园住几天，会会老朋友们。可谁能想到，两个月后，当季伯伯得到消息赶到医院和父亲见最后一面时，父亲已处于弥留之际。看见季伯伯悲痛的样子，我很害怕，想起头天给我徐梵澄叔叔打电话，电话那边突然像个孩子似的失声痛哭起来，真把我吓坏了。都是这么大年纪的人了，我忙把季伯伯搀扶出来，请到会客室坐下，一叠声地劝说：“季伯伯，您别难过!季伯伯，您别难过!”两天后，季伯伯写出了悼念父亲的《哭冯至先生》，那么真挚，那么动情，深深地撞击人心。

父亲没能见到他老朋友的这最后一面，却是我和季伯伯的第一次见面，从此开始了我和季伯伯的接触。

过了不久，我就去拜访季伯伯了。原来父亲曾答应为江苏文艺出版社即将出版的一套书《世界散文精华》写总序，并为此做了大量准备工作，但序写未半，却与世长辞。出版社考虑再三，要另请专家作序，最合适的人选就是季伯伯，他们要我去向季伯伯说。

我和外文所的李永平抱着那一摞装满选目的牛皮纸袋，来到季伯伯家，季伯伯带我们走进对面的那个单元。猛然间我似乎是进入了某个图书馆的书库：几间屋子里门厅里排满书架，旁边桌上凳上也都是书，好像正在等待上架。季伯伯把我们引到屋里一个比较明亮的地方，和我们隔着一张书桌找地方坐下，把桌上的书稿往旁边推了推，好让我们放下手里的资料。这时我注意到，旁边的一间小房间里也有一张大书桌，上面也这样铺满书稿。我心里很过意不去，季伯伯

这么大年纪，手头工作这么繁忙，我们却还来给他增加负担!

我们去的这天是1993年4月29日，父亲辞世两个月零七天，不承想，六天以后，5月5日，东语系季办来了消息，叫去取稿子。这就是季伯伯的效率!这就是季伯伯对父亲的深情!

我想起了父亲给季伯伯祝寿的发言，不长，但给我的印象很深，我把它整理出来编入父亲的遗作《文坛边缘随笔》时加上一个篇名《善于运用时间的人》。父亲说“我不知从什么时候起始，觉得羡林同志是最善于运用时间的人。时间对于生命的意义太重大了。有了时间就能做出许多工作”。50年代，天天开会，年年搞运动，大家都为没有时间进修业务而苦恼。“而羡林同志给人的印象，却仿佛处之泰然，行若无事”。粉碎“四人帮”后，“羡林同志社会活动频繁，学术贡献却更为惊人”。父亲惊佩季伯伯能在为东语系建设投入全部精力的同时，在中印文化的学术研究，《五卷书》、《沙恭达罗》、《罗摩衍那》等印度古典文学名著的翻译方面还作出那么多精彩的成绩，“我最钦佩他校注《大唐西域记》并为此写了一篇长达130多页的《前言》，里面探索而说明了许多中印两国宗教关系以及翻译问题。”而且，他还撰写了大量具有丰富学识和智慧的散文，还有闲情逸致翻译《家中的泰戈尔》和安娜·西格斯的小说。

我更多的见到季伯伯是在编父亲的全集的时候。季伯伯是编辑出版委员会的顾问，对此非常关心。篇目的选定，编委会对一些问题的处理意见，特别是遇到重大问题时我都去向季伯伯汇报，听取他的意见。

由于主编绿原先生的有力领导，编委们积极努力和河北教育出版社的有力配合，编辑工作进展顺利。稿子交出后，有的同志提出，父亲五六十年代写的个别篇章，受到当时政治形势的影响，如果像现在这样原样收录，会不会影响父亲的形象，最好做些处理。这是个重大问题，编委会一开始就研究过并作出决定：“为了尊重历史的原貌，仍照原样予以收录。”现在问题又被提出，虽然是出于好心。我打电话请示季伯伯，李玉洁老师接电话，我把事由和我的看法说了。她说季伯伯这一阵特别忙，她将插空向先生汇报。我感觉季伯伯怕是无暇顾及此事，请示绿原先生我们还是按既定方针办了。过了一阵，突然李老师来电话说：针对你上次的问题，先生给你写了个东西，现在给你挂号寄去。这是我整理资料时才看见，不知道什么时候写的，先生放在那里也没对我们说!以下就是那封信：

编者按：冯至先生有一些文章写于五、六十年代极“左”思潮炙手可热的时期，今天读起来十分别扭。但是我们仍主张保留原样，一字不改。其目的是：一，历史真实不容掩盖，更不容篡改。二，当时中国有良心的知识分子，在高压之下，有意无意地说些违心的话，不得不尔。冯先生的内心未必如此。现在，我们在感谢改革开放，解放思想的同时，保留像冯先生这样一个道德高尚、品质淳朴的诗人和学者当时的一些违心之论，对读者，特别是青年读者是大有好处的。他们从中可以看到学者们正直真纯的灵魂会被扭曲到什么程度。这样的前车之鉴是十分难得的。

我一直珍藏着这封信，虽然是复印件。听到季伯伯逝世的消息后，我第一时间赶回永安南里的家，找出这封信，捧读再三，感慨万千。这是何等坦荡的襟怀!父亲若九泉有灵，也会含笑言道：实获我心!

有一次，事情谈完了，不知怎的，季伯伯说起了婉如姐。我知道婉如姐逝世还在我父亲之前，季伯伯非常伤心，我从来不敢触及这方面的话题。那天，我印象很深，季伯伯看着我，深情地说：“她比你大。”我知道，他在想念自己的女儿，我不敢说什么，怕打断他的思念，只是轻声答了句“是，我知道”。李老师送我出来，叹道：要是婉如在，先生的日子就好多了。我一阵心酸，说，幸亏有你们这些弟子的关心和照顾。回家和姚明说起，她眼圈红了，说是啊，咱们得多去看看季伯伯。可是，季伯伯实在太忙了，来找他的人太多，日程安排得满满的。我想起父亲晚年为时间被无谓地占用时的痛苦，我心疼地问，不能替他挡掉一些吗?李老师说，不行呀，先生知道了会生气的，说人家来了，不能拒绝。是啊，当年有朋友建议我们在门口贴张谢客的纸条，父亲坚决不准，说这样不尊重别人。他们这一代学者，非常珍惜时间，更懂得尊重人。终于有一天，约好了去看望季伯伯。我们去友谊商店买了红皮硬奶酪，我从李老师处得知，季伯伯喜欢这种奶酪，放在冰箱里，工作累了，切一小块，调剂一下，所以我每次都要带一块去。出国探亲时一定要给季伯伯带回一块德国奶酪来，心想说不定正是他年轻时喜欢吃的那种。除此之外我还能怎样孝敬老人呢?再带点什么?姚明说买盆花吧，季伯伯工作疲乏时可以抬头看看花。那天，很温馨。坐在客厅里，季伯伯关心母亲的病况，聊了家常，谈起往事。妹妹沉浸在往事的回忆中，季伯伯含笑慈祥地看着她，大概是在寻找当年那个小姑娘的痕迹吧。告别出来，我们为占用了季伯伯不少时间愧疚，李老师说，不，先生很高兴，先生说，冯至的女儿来一定要安排。一股暖流涌上心头。

后来，季伯伯住进了301医院。我想这样很好，可以保护季伯伯少受干扰，集中精力做他要做的事。我尽量不去打扰他，只是有时发个信，寄本书。可每次从德国回来仍然给季伯伯带奶酪，指望能送进医院去，最后却不得不自己吃掉。我关注地从电视里、报纸上搜寻着他的消息，为他的健康，为他的新成就，为他睿智的言谈高兴。也为个别人的行为痛心。我的心在痛苦地呼喊：“不能让老人家安静些吗?”

6月初和李广田的女儿李岫通电话，说起季伯伯，我们都很想念他。我说起上个月见到曹彭龄(曹靖华之子)，向他打听季伯伯的近况。他们曾到医院看望季伯伯，送去他们夫妇写的《伏牛山的儿子——曹靖华传》，和季伯伯聊了天。这个消息鼓舞了我们，我们商量，一定要想办法联系，两人一同去看望季伯伯一次。我们喜悦地想象，季伯伯见到两个老朋友的女儿一定会高兴的。对，就这么决定了，等她出差回来就行动。

谁知道，等来的是噩耗。我们约好，还是一起去，去看季伯伯。

7月19日，我和炳铮一早来到八宝山，不一会儿李岫来了。我们一起向季伯伯鞠躬告别。人太多，容不得我再替姚明鞠个躬，我只得边走边鞠躬，口中念叨着，季伯伯，我替姚明给您鞠躬，她有病没能自己来送您。

告别出来，李岫说，她看到乐黛云(汤用彤儿媳)在文章里说，最后的父辈离去了。我们相对无言，心里咀嚼着“最后的父辈”。父辈，那曾经风华正茂的一代，我们真正懂得他们吗?他们几乎经历了整个风起云涌的20世纪，见证了祖国的苦难和屈辱，经历了翻天覆地的变化。尽管他们个人身世、脾气秉性不尽相同，但作为中国人，他们无时无刻不在分担着祖国的命运；作为知识分子，他们承袭着中国的好的方面的传统，在任何艰难困苦(物质上的和精神上的)的条件下都要工作而忍耐，认真做学问，满足社会对他们提出的要求。我想起父亲曾经引用过的里尔克的诗句：

……他们要开花，

开花是灿烂的，

可是我们要成熟，

这叫做居于幽暗而自己努力。

如今社会上有些人热衷于“开花”，虽然往往转瞬即逝，甚至有的根本就是假花。但是我相信，在中国，还是有许多人像父辈那样，“居于幽暗而自己努力”地工作着，让我祝福他们。

2009年9月1日