文化禁忌与腐败畅通

甄远东

喜欢看章诒和先生写的书。无论是《伶人往事》还是《往事并不如烟》，我都喜欢。原因很简单，优雅的文笔外，我看到的是真实的历史故事。

社会下层的艺人与社会上层的政客，都那么活生生有血有肉。他们的命运紧紧与共和国的兴衰牵连，一个个感人至深，让人掩卷长叹。

章诒和先生曾有这样一段貌似调侃，实则沉痛的话：“当初写了有关父辈的几个故事请朋友看，替我掂量一下，写得行不行？顺便也以这样的方式给自己过六十岁生日。没想到被朋友介绍给一本杂志，刊出了。刊出后，没想到被人传上了网。传开后，没想到有出版社的人说经过删节处理可以编成书，出版。出版后，没想到畅销。畅销后，没想到被禁。被禁后，没想到有那么多的盗版（120万册以上）。大陆的‘往事被禁和盗版后，没想到获奖。获奖后，没想到授奖者被传讯，获奖人被列入‘资产阶级自由化代表”。

这八个“没想到”对章诒和先生来说，到底蕴涵了多少惊喜、无奈、辛酸、愤怒、欣慰与胆识，只有她自己知道。

深层次的厚重的文学作品，总能长时间地打动人的心灵，生命力是顽强巨大的。它并不需要什么人宣传推荐，就自然扎根在读者心中。回头看看我们经历中的那些被宣传推荐，甚至是强行灌输的许多文学艺术作品，它们除了留下无知的笑柄与拍马的耻辱外，剩下的恐怕就是作者的后悔与羞愧了。

我们不能要求每个文学创作者都要有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的抱负与学养，也不能要求他们的作品立意境界有多高，但品德二字，却不能不是为文、为艺者需要时刻自省与检讨的。

多年来，文化专制扭曲了许多文化人的心态。如今，市场经济与商品社会的物质利诱，又腐蚀了许多作家的良知。暴力、色情、无聊、肤浅的作品，充斥泛滥于所有文化平台，纯文化的作品几无立足之地，这不能不是中国文艺界的悲哀。

诚然，秋风白马、大江东去的豪迈能让人赞赏，杏花春雨、小桥流水的婉约也能令人心醉。但两者的共同点就是真实，是生活真实基础上的艺术真实。真实，是美的基础。再精炼典雅的词句，一旦离开真实，就成为无病呻吟，更不要说那些刻意粉饰美化社会的虚假作品了。

我们处在一个害怕反思，更害怕追根求源的反思，更更害怕追究历史责任的社会里。

“家丑不可外扬”，“避尊者讳”的传统已经根深蒂固。许多显而易见的历史错误与罪孽事实，不许说，不许写。在客观上，这引起很多有责任心有良心人的抗争，也误导了很多涉世未深的青年，更贻误了至今仍身受其害的一代人。

为“反右派”、为“文革”涂脂抹粉，甚至为饿死几千万人开脱、掩盖，只说成绩，不说错误的主旋律舆论导向，以至人人关心的体制改革空喊多年，在制度上根治腐败的长远国策，被惩治已经暴露的贪官的眼前手段代替。

这种治标不治本的权且之计，无疑会更加刺激不少官员们“机不可失”的贪赃心理。因为职务与退休的年龄界限，促使他们产生“有权不用，过期作废”的紧迫感。长期依靠学习文件、传达文件、执行文件的执政模式，使他们除了运用权力外，再无能力在市场经济的环境中凭借自身的其他优势来发展，这就迫使他们滋生危机感。如此，利用手中的权力进行贪污，行贿受贿，就成了他们今后要过上好日子的唯一途径。何况，这个权力还不受任何人、任何媒体与律法的监督！

古今中外，我们见到过许多“引咎辞职”的大小官员，可在我们这个屡屡犯错误的政府里，却从来少有“因错辞职”的官员。一是官员们无此雅量，二是他们犯错不知错。当然，也有知错就是不认错那种“革命”传统。

既然不愿意认错，当然反感你说那些错。

于是，你可以打麻将，你可以去洗脚，但你别关心政治。你可以写偷情，写打斗，但你别写历史责任。

但辛亥革命百年，新中国六十年之际，人们总要前后看看，四下望望，再与周边比一比。

这一看、一望、一比，人们就不能不发点感慨了。