愧对蔡国庆

何　东

大约是在1991年夏天，我曾在《北京广播电视报》（现在那张报早就没有了）上，发表过一篇直接对蔡国庆进行人身攻击的文章。如今回想，那文字用笔之尖酸刻薄、口气之刁毒，都堪称之最。我记得我父亲当时看见了这篇文章，人气得直哆嗦，痛骂我与人不善偏激片面而且用心不良。可那时我不但没把父亲的话听进耳朵里，心里还因为刚做记者不久就能如此哗众取宠而得意洋洋。

我所以会写那样的文章，也是迎合了那时的一种社会风气：是男人，就得作硬汉状，谁不糙谁就不算爷们儿。记得当年还有一本叫做《男子汉》的杂志，每期封面就是胡子拉碴或脱光膀子绷肌肉的糙男人。因此我才跟风骂蔡国庆从长相到唱歌，都太甜、太奶油，也根本不管这样的性别攻击，究竟会给蔡国庆带来怎样的伤害。

随着时间的流逝，整个社会对于男女的性别观念一直都在趋向宽容。人们越来越能够接受更多元的性别表现了。比如我那时骂蔡国庆还穿红西装登台歌唱，唱歌就唱歌吧，还要载歌载舞—还像个男人吗？

可后来呢？男歌星穿红衣服是问题吗？还有穿裙子戴好几个耳环登台唱歌的男歌星呢？

其实到上世纪90年代末，我就已经意识到自己错了，但在中国的风气当中，让男人公开认错太难了，这既成了习惯也由历来的传统所影响。因此这个疙瘩就悄悄一直隐藏在我自己心里，别人不再提，我也就假装什么都没发生过。

之后，是《半边天》主持人张越率先公开对我攻击蔡国庆表达了尖锐的批评：“你抨击人家总得有个理由吧，就有这么不文明的。你说男人应该是什么样的，就应该跃马横刀，大大咧咧，穿着破衣烂衫，人家不符合就开始这么往人家身上泼脏水。”

当时看见也听到张越的批评，也知道她说得对，但能藏一天是一天，心里虽然默认了，但还是不肯开口说话。直到2005年，袁立出书《正午时分》，再一次提及此事，她直接说到，蔡国庆因为当年我那篇文章所受到的种种伤害、包括他父母连带受到的伤害。

本来袁立的书我根本也没打算细看，可恰恰就在一个晚上，我拿起《北京晚报》就看见一段袁立新书的连载，而那短短几百字，正是袁立痛贬攻击蔡国庆的人太无聊、太无耻、太无赖了。所谓人在做天在看，事情也就这么巧，就这几百字真被我看见了。当看到袁立说，蔡国庆不但一向与人为善，同时他还收养残疾小动物时，我心里就觉得自己再也躲不过去了。我一夜难眠，第二天就写了一篇4000字长文，正式向蔡国庆表示郑重而真诚的道歉。我在公开发表的道歉文章里专门声明，之后，我一定要找一个公开的人多的场合，当面鞠躬向蔡国庆表示我的深切歉意。为什么非要当众鞠躬表示这个歉意呢？因为我最早就是在公众传播最广的一家报纸上攻击并且伤害了别人，所以光写一篇道歉文章不够，还必须要在一个有一定公众传播影响力的平台上当面鞠躬才成。

等啊等，机会终于来了。我自己主持的《非常道》，在今年年底，做了一个特别企划节目：“‘印记·三十年：四位符号人物的个人心灵史。

四位上世纪80年代的符号人物分别是：蔡国庆、陈佩斯、成方圆、李玲玉；而我第一个采访的，就是曾被我恶毒攻击过的蔡国庆。

从最初对一个无辜男人的性别攻击，到我一点一点认识到自己错了但同时还要藏着掖着，再到自己后悔不已并决定向对方道歉，再到当面向蔡国庆90度鞠躬，时间居然已经过去了将近20年！

《非常道》的视频在网上挂出去之后，一个朋友看到了，他还链接在了自己的博客里，他说他深受震撼，而且下边跟帖的留言者还纷纷表示感动。另外还有人来我这里留言，夸奖我很男人。很男人？转这么一个弯，做错了事自己从心里承认再向别人鞠躬，居然用了整整20年，难道还不是应当应分—而且已经是很迟了呀！

当年我写那篇短文时，也曾赢得过一些廉价的欢呼，现在我鞠躬谢罪，还有人来夸我—怎么来回的好，全让我一个人落下了呢？

在采访中，我当时向蔡国庆当面鞠完躬，心里立即感觉有一块压了好久的石头被卸到了地上。

可我必须感谢当时蔡国庆的真诚。他并没有很中国特色地那样，过来拍拍我肩膀，手一挥故作大度地说：算了算了，一切都过去，大家一风吹，从此什么都不说了！

他没这样。他真是拿我当了朋友。他告诉我，他及他的家人，由于我这篇短文对他的性别攻击给他造成了长期的伤害，还有他的家人长时间以来心里难以解开的疙瘩。

他告诉我，在他很小时，父母就被撵去了“五七干校”，他一个人在北京上小学就因此被人欺负并且形成了深深的自卑。好不容易，他凭着出色的歌声，重新为自己找回来一点自信，可刚刚在社会上用自己的温和和歌声建立起了一个很好的开始，偏偏这时，我那篇文章就向射钉一样严重打击了他的自信，甚至后来一听人说起这件事，心里就会本能地产生对抗情绪。

我骂了人家，然后道歉—这一切都是发生在我这一边。但对方及家人因此所受到的伤害，我却是在十多年之后才确切地知道。

假如我生来就是一个过于自信的人，也许我还感觉不到这些。但我在刚刚下乡到黑龙江时才16岁，当年也有人像我攻击蔡国庆那样攻击过我，甚至造成我好几年时间都在知青当中抬不起头。可我日子刚刚过得好一点、刚刚当了记者，为什么就那样“子系中山狼，得志便猖狂”呢？

人啊人！

蔡国庆在接受采访时说：最初看见你文章时，我曾发誓，一辈子都不要见到这个人。即使现在，我能原谅你，但过去留下的痕迹仍然无法从心里完全消除。当时听他细说这些，我是强忍住自己才没有哭出来。

有一位姑娘给我留言说：“刚才在看你对蔡国庆的访谈，……可是伤害造成了，就像钉子扎过，即使拔出之后，还有痕迹，可是您毕竟把它拔出来了，伤害不可避免，但是他会因为这样一个结的解开，而慢慢好起来。”

只能慢慢好起来……我复何言？

蔡国庆是我当年攻击的那样吗？在我采访他时，他表现出了极大的真诚。他毫不藏着掖着。他表达自己时态度是那么坦荡。

说实在的，我多年以来是批评过很多人、很多事。其中很多，除了我会对自己语言表达的尖刻表示一定的自责。但对有的人、有的事情批评的内容实质，我即使现在也并不全都后悔。唯独对蔡国庆这样一个真诚有教养的男人，我心里真是歉疚不已。

包括他现在也开始去主持一档节目，他请我去现场观看并让我提点意见。我告诉他：采访比你年长的人，不要搭二郎腿，那样会让人感觉你不尊重。再去看他后来的采访，他果然就把腿放下来采访了。

误伤好人，这才是最难受的事情。

因此至今，我仍然感觉自己愧对年龄小于我的他。

如果有人愿意的话，请看看完整的采访视频并且记住—

何东曾经做过这样的错事。

是为戒！

又一个场合，一位蔡国庆的女歌迷，她当面一边流泪一边向我表示，我所伤害的不止蔡国庆同时还有她们。她居然保留着我2005年那篇道歉的文章，并且让我签字。我想也没想，就立即写下了“谢罪”。她说：我从现在开始，试着原谅你。