牛年说牛

徐　康

（一）

按我国传统的天干、地支相配，并以“十二生肖”与之对应的纪年方式，从农历（阴历）的正月初一起，便进入了己丑年，也即“牛”年。牛年之“牛”，数千年来，不仅与人类亲和、亲切、亲密，而且具备相当丰富的人文、历史、语境内涵，话题宽泛，值得一“说”。

据《说文》：“牛，大牲也。”又据《现代汉语词典》“牛”条释义：哺乳动物，反刍类，体大，趾端有蹄，头上长有一对角，尾尖有长毛。力气大，供役使，乳、肉可食用，皮、毛、骨均有用处。我国常见的有黄牛、水牛、牦牛等。

据此可见，牛对人的好处可谓大焉。作为农业大国的中国，历经几千年生产力低下的封建社会漫长历程，“力气大，供役使”而又以耕田拉车为己任的牛，自古以来便是人们生活中不可或缺的伙伴；说古时候人与牛相依为命，亦无不可。古老的神话故事《牛郎织女》，其男主角牛郎即“放牛娃”，应视为带普遍性的社会分工（男耕女织）的典型角色，亦可见人、牛相互依存的亲密关系。唐代文学家柳宗元曾写有一篇《牛赋》，集中地表达了人对牛的特殊的感情。文中备述牛的好处与功劳，为牛的遭遇鸣不平：它头顶烈日，“日耕百亩”，使田畴垄沟又长又直，让农人遍种禾黍；它自耕自拉，负重驾车；它把生产的一车车粮食送往官仓，自己却吃草度日；它使穷者变富，饥者得饱，而自己却不要半点酬劳。它死后，皮角被人用掉，全身骨肉都不能自保……柳文认为，世间没有别的东西比牛的好处更大了，实可谓“利满天下”。

其实牛的用处，又岂止耕田拉车呢？在古代，它曾被当作坐骑，传说中的“老子骑青牛，出关而逝”即为一例。它还被军队征用，在战争中发挥过特殊的作用。典型的战例是战国时期齐国大将田单大摆“火牛阵”。其时正值七国争雄、逐鹿中原的战乱年代，公元前284年，燕昭王在黄金台上拜乐毅为上将军，意欲复仇灭齐。过了几年，就攻占了齐国七十多座城池，只剩下莒城和即墨还在齐国手中。即墨城的守将田单与全城军民同仇敌忾，致使燕军苦攻三年无法得手。此时恰逢燕昭王去世，燕惠王即位，田单采用离间计，使燕惠王罢免了乐毅；后来又派人前往燕军大营诈降，以麻痹敌方。与此同时，田单将全城的公牛集中在一起，约有一千多头，他命人将这些牛乔装打扮起来：在每头牛的身上画上五彩的龙鳞，牛背上披上大红的被面，每只牛角上都绑上了一把锋利的尖刀，牛尾巴上捆扎着浸透了油的芦苇和麻布；又挑出五千名精壮的军士组成敢死队，每人手执锋刀利斧，跟在牛队的后面。趁夜半三更时，田单一声令下：“点火”！一千多头牛的尾巴瞬时都被点着了。火烧牛尾，牛受惊发了“蛮劲”，嚎叫着发疯般冲向燕军大营，五千名敢死队员也摇旗呐喊、敲锣打鼓跟着“火牛”杀入敌营。燕军面对突如其来又打扮得狰狞恐怖的带火“怪兽”，阵脚大乱，被牛抵死的，被牛踩死的，被齐军杀死的不计其数，结果全军溃败。田单乘胜追击，风卷残云般地将丢失的七十多座城池统统收了回来。这便是历史上转败为胜的著名战例“火牛阵”。

看来牛不仅是耕田拉车的“力神”，还是克敌制胜的“战神”。正因为如此，对牛的呵护与尊崇由来已久，形式多多，除了画春牛图、贴“牛画”门神、春耕之前祭牛等民间习俗之外，某些朝代还颁布法律，规定私宰耕牛即为违法，是要判刑、坐牢的；对病弱的老牛也不能宰杀，即使它们“退役”之后也要悉心喂养，直至老死，而后焚香祭奠，葬于山林。

记得我尚年幼时，上个世纪五十年代初，川南家乡一带农历正月间盛行“耍灯”（即“舞灯”）：狮灯、龙灯和牛灯。狮乃兽中之王，以其勇猛威武受到民间崇拜自不待言；龙在神话中君临天下，有王者之称，“苍龙日暮还行雨”，迷信的人们苦于旱魃为虐，对龙顶礼膜拜亦为情理中事。而牛却超越诸种动物而位列民间图腾崇拜的“三灯”之一，自是有它的原因在。我揣度，一是牛的秉性憨厚、淳朴、勤劳，这与千百年来劳动人民的优秀品质颇为吻合；二是牛的“韧性”，最能吃苦，最能忍饥耐寒，而又“索取”甚少，只以草为食；三是牛的亲和力，即牛与人的那种亲密无间、相依相存的关系，亦是其他动物难以替代的。所以在这种“牛灯”中，除了表现人、牛共舞，欢腾、嬉戏之外，还表达了人对牛的尊崇与感激之情。舞“牛灯”时以人扮牛，身披灰黑色的“牛衣”，牛头、牛角系上喜庆的大红绸，人们焚香祭拜，献上供奉的果品，以慰老牛一年之辛劳。在欢快的乐曲伴奏声中，舞灯者哼唱的歌词也表现了人、牛和谐的主题。这给幼时的我留下了难以磨灭的印象。

（二）

对于牛这样一类肉可供食用的动物，尊崇与屠戮就像一枚硬币的两面，总是同时存在的。发现于青海省刚察县的岩画《骑射牦牛图》和发掘于甘肃省嘉峪关的墓画像砖《屠牛图》，都真实地反映了古代的屠牛现象，不过作者把极大的同情心赋予了行将被屠杀的老牛，尤其是那幅《屠牛图》，以红色涂抹牛的眼睛，突出了急切哀痛之状，得点睛传神之妙。据专家考证，这两幅岩画和墓画分别绘制于青铜时代和魏晋时期，足见年代的久远。

距今一千七百年前的魏晋时期，以贵族阶层为代表，不仅养牛、赌牛成风，而且屠牛成习。养牛赌牛成风缘于夸富竞奢。据《世说新语·汰侈》篇载，彭城王家养有一头名贵的“快牛”，极为爱惜。后与太尉王衍赌牛，赌输后太尉欲杀牛，彭城王想用二十头肥牛将它替换下来，未获允准，最后快牛被杀。而这二十头肥牛只是彭城王家所养牛的一部分。杀牛成习则缘于当时社会上流行着一种很时髦的贵族嗜好——食用“炙牛心”，即宴客时若是备有一盘“烤牛心”，会被视为十分名贵的佳肴；甚至，主人将这道名菜先给谁吃，谁就会名噪一时。贵族的这一“雅好”，对于牛，对于爱牛如命的劳动者而言，无疑是一种残忍而又血腥的罪孽。同样在《世说新语·汰侈》篇中记有一则“君夫赌牛”，写富豪王恺有一头名叫“八百里駮”的名牛，主人以宝石装饰其蹄角，足见其宝爱。后王恺拿它做赌注与一个名叫王武子的人打赌比箭术，结果王恺赌输了，只好忍痛杀掉这头“骏物”，奉上烤牛心，让王武子吃完牛心抹抹嘴走了。从这两则故事中可以看出：一，魏晋时期，崇尚奢侈的贵族富豪不惜以重金蓄养“名牛”作为夸富的资本；二，从当时“八百里駮”、“骏物”、“快牛”这些名称来看，似有以牛代马、千里驰驱之习俗；三，当时盛行赌牛，赌输了则一掷千金，杀掉名贵的牛以“烤牛心”犒劳对方，此种奢华之风，与劳动人民以牛为生存资本，相依为命，从而爱牛、惜牛的秉性相比，其间之差距何啻霄壤。从牛的遭际和命运，亦可看出当时的风尚和社情。

唐代诗人刘禹锡曾写有一篇《叹牛》的短文，批评了生活中常见的人们对牛的功利主义、实用主义态度，尤其是牛在壮年能拉车犁田时则“用”之，待它年老体衰、身残力乏时则宰之杀之，作者认为这是很不公道，值得悲叹的；面对即将被卖掉的跛牛，他甚至想脱下身上的衣服赎买它，将它放到水草丰茂的地方（“解裘以赎，将置诸丰草之乡”），可惜他的善良的愿望未能得到卖牛老头的首肯，于是只好悲叹牛的命运。这种对牛的悲悯情怀，在古代知识分子士大夫阶层中是颇具代表性的。

在古蜀国寓言故事中，有一则《蜀侯迎金牛》：蜀国的国君贪婪成性，秦惠王想讨伐他。但是蜀国山高水险，没有兵马行走的道路，于是秦惠王叫人用石头雕刻了一条牛，每天把许多金子放在石牛后面，谎称牛“拉”出来的全是“金屎”。蜀国的国君垂涎三尺，恨不能立刻将这条会拉金粪的石牛弄到手，于是派人劈山填沟开出一条路来，并派遣五名身强力壮的大力士去迎接石牛。路修好了，秦惠王却率领军队悄悄跟在石牛后面，一举灭亡了蜀国，杀死了这个贪婪的国君。至今成都仍有“金牛区”的设置，以及“五丁”（五位大力士）的雕塑。

由于农耕时代牛是主要的劳动生产工具，牛与人有着亲密的关系，所以在古典诗词中出现了不少写牛、咏牛的佳句。

在距今两千五百年至三千年前，我国最早的诗歌总集《诗经》中，便出现了描写“牛”的诗句，其中的《小雅·无羊》篇被视为歌颂贵族牲畜（牛羊）蕃盛的诗，十分生动形象。篇中有一首诗写道：“谁谓尔无牛？九十其犉……尔牛来思，其耳湿湿。”（注：九十言其多；犉，指肥大的黄牛；“湿湿”指牛反刍时两耳微微翕动之状。）译成白话，便是：“谁说你家没有牛？肥大的黄牛多得数不过来，你家的牛儿都来了啊，翕动着耳朵多么可爱。”可见当时人们对牛的观察和描绘已细致入微。稍后一些的《乐府·敕勒歌》：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，更是形象地勾勒了草原上大规模放牧牛羊的景象。

后来出现在文人笔下的“咏牛”诗，一般有两类。一类是同情、怜惜牛的辛劳，抑或借牛咏人，喻示劳动者的艰辛与困苦，如宋·李纲的《病牛》：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧夕阳。”宋·王安石的《耕牛》：“朝耕草茫茫，暮耕连野出。身无一毛利，主有千箱实。”明·高启的《牧牛词》：“长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。”清·孙蕙的《安宜行》：“牵牛出门牛不行，空腹哀鸣何觳觫。低头语牛牛且前，官税差完免鞭朴。”清·叶士鉴的《老牛叹》：“老牛代耕年已久，自问此身亦无负。但愿卖牛心莫起，老牛不死耕不已。”等等。另一类是以闲适的心情写牛，类似田园风情画的诗作，如唐·张籍的《牧童词》：“入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。”宋·黄庭坚的《荆江亭即事》：“近人积水无鸥鹭，时有归牛浮鼻过。”宋·张舜民的《村居》：“夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归。”宋·孔平仲的《禾熟》：“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”宋·王炎的《和梅尧臣劝农韵》：“草深黄犊阳坡暖，雨过青蒲野水生。”宋·方岳的《次韵田园居中》：“草卧夕阳牛犊健，菊留秋色蟹螯肥。”明·李东阳的《北原牧唱》：“北原草青牛正肥，牧儿唱歌牛载归。”清·王恕的《牧牛词》：“牛蹄彳亍牛尾摇，背上闲闲立春鸟。”等等。

（三）

关涉“牛”的熟语典故很多，其中饶有趣味而又常被引用的，有几个语词值得一提。

一是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。鲁迅先生《自嘲》诗中这一联语，有对敌对势力（千夫）的倨傲不屈与对劳动人民（孺子）的驯顺恭谨，这么一种爱憎分明的立场与态度，历来被人们引为警语，甚至当作座右铭。“孺子牛”典出《左传·哀公六年》：“汝忘君之为孺子牛而折其齿乎？”讲的是齐景公宠爱儿子，经常装作牛趴在地上，口里衔着绳子，让小孩子（孺子）骑在背上赶着玩，竟然不慎碰折了一颗牙齿。鲁迅给这个典故赋予了新的含义，把“孺子”比作庶民，即人民大众、老百姓，而甘愿被他们当牛马驱使。鲁迅夫人许广平在追悼鲁迅的诗中写道：“鲁迅夫子！你吃的是草，挤出来的是牛奶、血……”这与鲁迅先生“甘为孺子牛”的精神是完全一致的。

二是“庖丁解牛，游刃有余”，典出《庄子·养生主》，是庄周写的一则寓言，写“庖丁为文惠君解牛”事。庖丁（厨师）熟能生巧，依照着牛身上的自然的结构去操刀，将很薄的刀刃插入有间隙的骨节，故能势如游刃而宽阔有余。这则故事常常被广义地引申为写文章或做事情只要掌握和顺应规律，就能做到驾轻就熟，游刃有余。

三是“戴嵩画牛”，是苏东坡写的一则艺术小品，讲四川有个喜欢书画的杜处士，藏品甚多，尤喜唐代名画家戴嵩的一幅《斗牛》图。有一天，他晾晒书画时，一个牧童见此画拍手大笑：“这哪像斗牛呀！斗牛时，牛的力气是用角，尾巴紧夹在两腿中间以便使力，而这幅画上的牛却摇着尾巴相斗，错了！错了！”这故事讲了艺术源于生活的道理，说明艺术家（如戴嵩）、鉴赏家（如杜处士）都必须留心细致地观察生活；其间对牧童的赞扬也蕴含着“卑贱者最聪明”的寓意。在距今千年之前苏东坡就提出这样的见解，确是难能可贵的。

四是“初生牛犊不怕虎”，出自三国故事，讲述曹、刘之战中，曹操军中年轻的战将庞德居然敢与刘备军中“五虎上将”之首关羽阵前“叫板”，且差不多战了个不相上下。但关平（关羽之子）却认为庞德仅仅是“初生牛犊不怕虎”，虽年轻骁勇，然缺乏经验终非对手。后关羽借用“水攻”消灭了庞德的军队。这个成语本来是对“牛犊”含有贬义，后人引用时，却常常反其意而用之，赞扬朝气蓬勃的年轻人（牛犊）不怕老将、不惧权威，由贬义变成了褒义。

五是“对牛弹琴”，典出《牟子》。讲的是有个叫公明仪的人，对着牛弹奏了名曰《清角》的琴曲，牛不为所动，依然埋头吃草。后来转而弹奏出“蚊虻之声”（牛虻的声音），“孤犊之鸣”（孤单小牛的哀号），这时牛便摇动尾巴、竖着耳朵、踏着小步听得入神。后人引这则典故亦有两用，一是讥讽听话者（牛）愚昧无知，二是讥讽说话者（弹琴者）不看对象。

至于自古至今，与牛关涉或因牛而起所形成的诸多词汇，更是不胜枚举。比如“牛耳”，指古代诸侯会盟，割牛耳取血，分偿为盟，以资信守，执（掌握）牛耳者即为主盟。（《左传·哀公十七年》：“诸侯盟，谁执牛耳？”）“牛刀”，宰牛之刀，后以“杀鸡焉用牛刀”喻大材小用。“斗牛”或“牛斗”，指牛宿和斗宿二星，苏轼《赤壁赋》：“月出于东山之上，徘徊于斗、牛之间。”王勃《滕王阁序》：“物华天宝，龙光射牛、斗之墟。”“牛饮”，俯身就池而饮，形如牛之狂饮。“吹牛皮”，指说大话。“九牛一毛”，指微不足道。“牛马走”，本意指帝室之走卒，后引申为自谦词，如司马迁《报任少卿书》：“太史公牛马走。”“牛鼎烹鸡”，喻大材小用。“牛溲马勃”，指微贱而有用之物。“牛蹄中鱼”，喻生存环境恶劣，死期将近。“牛骥同皂”，牛和马拴在一个槽上，喻愚贤同处，如文天祥《正气歌》：“牛骥同一皂，鸡栖凤凰室。”等等。

值得一提的是与牛相关、自古衍化而来，而又与现代生活“接轨”的几个词语。一是“牛鬼蛇神”，原意是指人身牛头、人头蛇身的怪物，泛指妖魔鬼怪：“牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”（杜牧《李长吉歌诗叙》）。后衍化为比喻形形色色的丑恶东西或坏人。到了“十年浩劫”时，则被“四人帮”及其走卒“为我所用”，用以专指受他们凌辱迫害的革命干部、知识分子和人民群众，比如1966年6月1日由陈伯达炮制的《人民日报》社论题目就叫做《横扫一切牛鬼蛇神》。二是“牛屋”，又名牛栏、牛宫，原本是饲养牛的地方，或牛的居室，后衍化为“牛棚”，即“文革”中羁押受害者（牛鬼蛇神）之地。著名的人文学家季羡林先生就曾著有《牛棚杂忆》。三是性格倔强、固执谓之“牛”，如“牛心”、“牛性子”、“牛脾气”等，后“牛”的词性由名词而衍化为形容词，以“牛”泛指一切骄傲神气、难以驯服驾驭之事物，如股票证券市场之“牛市”，特指价格持续上涨、成交额稳步上升的市场行情（与“熊市”相对）；又如重庆旧城改造中僵持数年拒不拆迁的某住户被称为史上最“牛”钉子户；地震中位于震中而毫发未损的刘汉小学被誉为史上最“牛”之抗震建筑，等等。

“牛”作为词语发韧于古代，接轨于当今，绵延数千年，显现出顽强的生命力，亦足见汉语语词的丰赡多采。行文至此，不妨以“牛”所衍化之喻义，针对最现实的眼前世界经济形势，“活”而用之：

从二战以后开始“牛”起来的美国、英国，目前正陷入一场严重的经济危机之中。试问：“华尔街牛”（美国）和“约翰牛”（英国），还能渡过难关，复苏经济，一如当年的“牛气冲天”么？

“牛年”的中国经济，能如群牛豪奔一般“牛”起来吗？

答案，也许“牛年”内就能初见端倪。我们将拭目以待。