书屋絮语

澧　人

由人民美术出版社推出的中国近现代名家画集，因函套呈红色，被世人称为“大红袍”。全国“红袍加身”的画家共七十多位，其中湖南籍的有齐白石（1864—1957）、黄永玉（1924年生）和杨福音（1942年生）。

齐、黄、杨三位画家都没有读过美术院校，而是循“野路子”杀入画坛，七搞八搞弄成了正果。白石先生不用说了，永玉先生从十二岁起独闯江湖，在成名之前干过诸多小营生，如瓷厂小童工、剧团见习美术队员等等。福音先生早年曾被一所大学政教系录取，但出身艺术世家的他对此无兴趣，干脆边谋生边画画，做了一个艺术上的独行侠。自由是艺术之生命，难怪他们的作品有天趣，有真性情和王者气。

黄永玉、黄永厚兄弟对《书屋》杂志关爱有加。2007年，永玉先生在《书屋》发表《晨钟暮鼓八十年》，一面追忆旧雨往事，一面抒发艺术感悟，看似随意剪裁，实则满纸生辉。牛年前夕，《书屋》编辑部恭请黄永厚先生画“春牛图”以添喜气。他完成后兴冲冲地拿给黄永玉先生过目。不料乃兄一看就恼了，说画得这么难看，如何拿得出手。时间紧迫，永玉先生亲自画了一头尾巴高翘的春牛。这一下倒是激起永厚先生的创作激情。他的配文妙趣横生，永玉先生没说半个不字。

杨福音先生与《书屋》的缘份就更深了，因为《书屋》的刊名就是他题写的。十多年来，封面上那近乎完美的“书屋”二字已经走进千万家。其许多书法作品于稚拙中见老辣，体现出一种“讲究的随便”。至于绘画，他的独特贡献是运用反线描法，突出线条的独立审美价值，使传统的文人画别开生面。杨先生又是“书虫”加“书橱”，文艺古籍过眼无数。有次我陪他聊天，提到袁中郎的《徐文长传》，他顿时来了兴致，用长沙话高声背诵了其中精彩的几段。后来我又陆续读到他的一些散文，很是喜欢——“初冬湘水，岸泊枯柳，孤舟断缆，舟上不必有渔人”。这是湘楚大地独有的苍凉。

福音先生自称“长得不漂亮，脸面也黑。头发要白不白”，“不晓得何解这样土”。2000年，他穿双布鞋夹了卷画，从广州去北京的中国美术馆办个人画展。接待方以为他是打前站的，他回答说：“我是前站后站一起打。”这次画展轰动京城，人们发现，这位乍看像个远郊人的小老头，在艺术上却有很深的造诣。

福音先生最为推崇八大山人。他认为，八大的王者之气表现为一种超凡的静穆，“设若亦有涌动，那是大洋之暖流，并不扬波”。在仰慕前贤的同时，杨先生创作极为勤奋，最多的一年达到近千张。他以前抽烟很厉害，但现在毅然戒掉了，可见其胸中确有“勃然不可磨灭之气”，打定主意要再画二十年。

在社会上，常见的现象是贫穷者慑于饥寒，富贵者流于逸乐。而定居广州的福音先生却一双布鞋穿三年，两件汗衫对付大半年。他说，人只要有饭吃，能吃饭，生活质量其实并无本质差别。有了饭吃，精神追求愈多愈好，不妨奢侈逾王侯。