路过尘世

葛　亮

少年的时候，很爱泰戈尔的诗，那种精简与朴素，带着一些清澈的节奏，至今难忘。还吟得出《飞鸟集》的辞句：

我今晨坐在窗前，“世界”仿如路人，停留了一会儿，向我点点头又走过去了。

就是如此，词句简单至极，意境却说不出的阔大。人是一极，而世界是另一端。见于方寸之间，随即擦肩而过。

成年后，也读诗，这时的诗歌已渐渐成为多元与纷扰的意象，有许多的精彩，让人应接不暇，但同时，也会迷失其中。有时候也在想，是不是少年时候对语言的敏感，也随时间磨砺而薄弱。这多少是令人遗憾的事情。

直到，读到诗人李少君的一首作品：

树下，我们谈起各自的理想

你说你要为山立传，为水写史

我呢，只想拍一套云的写真集

画一幅窗口的风景画

（间以一两声鸟鸣）

以及一帧家中小女的素描

当然，她一定要站在院子里的木瓜树下

这首叫做《抒怀》的诗，清新有如白描，无一丝雕琢的痕迹，却在不经意间将人打动。 吟咏之余，也思忖这种力量的来源。尘世喧嚣中，人生起落自不待言。要保持独立人格，以理想为界碑，又谈何容易。在当下纷扰之中，一幅家常的小景，触手可及。陶渊明采菊东篱，是避世的一隅。李少君的景致，却是入世的，周遭是人声，却也荡涤成旋律。莫奈在他的吉维尼（Giverny）花园里画尽了睡莲，朝午四时，各不相同，细微处皆是情语。是小作品汇聚成了大手笔。《抒怀》亦是温暖确实的念想，因为最动人处，是人之常情。

白鹭站在牛背上

牛站在水田里

水田横卧在四面草坡中

草坡的背后

是簇拥的杂草，低低的蓝天

和远处此起彼伏的一大群青山

这首《春》便仿佛是李可染的画意。再恬淡不过的乡间渲染，远山近水，都是着了淡淡墨色的。只给你一个写意的轮廓，这轮廓间环环相扣，是天道的循环，也是自然的携手。意境便越来越广阔。中国画讲究留白，以是“虚”代“实”，空泛里是无限的大。西洋画却是散点透视，讲究的是由此及彼的立体感。如是观，《春》的意境便是中西结合。看到的是实在的自然链接，却又留有疏阔的想象空间，这空间的尽头，便是心之安处了。

此心安处是吾乡。诗人之心安在？冲淡之外，亦有表白。一首《可能性》，便是吾国彼邦的两个默然相对的剪影——

在香榭丽舍大街的长椅上我曾经想过

我一直等下去

会不会等来我的爱人

如今，在故乡的一棵树下我还在想

也许在树下等来爱人的

可能性要大一些

等待是厮守的前奏。或是焦灼，或是宿命。诗人等待的是爱人，也是己心。萨义德的回忆录题名为Out of Place，内地译为《格格不入》，是萨氏数十年来以外来者身份自处于美国主流学术文化界的姿态。而台译本为《乡关何处》，却是另一份关于人生的境界。萨氏自言：“我在书中回忆的人与地方，有许多已不复存在。”这是追悔，也是遗憾。时间，地点，与人。这亦是李少君诗中的“可能性”。诗人以最直观的比对，将两幅图景拼接。默然无语的画面，之下却是暗潮涌动。异乡与故乡，作为意象，常见于李少君诗中，《异乡人》、《在纽约》、《探亲记》，念兹在兹。“离散”(Diaspora)是关于游子永远的主题，无法逃脱，令人权衡无尽。“老树”是乡关的象征。“大一点”的“可能性”，于诗人而言，大约便是心之归处。

李少君是一位心气平和的诗者，这赋予他的诗歌一种正统而端丽的气质。在浮躁的当下，这种气质塑就了诗人作为古典价值观薪传者的身影。在他温润如玉的诗句中，我们可以读到“修齐治平”，“我在一棵菩提树下打坐/看见山，看见天，看见海/看见绿，看见白，看见蓝/全在一个大境界里”(《南山吟》)，亦因之感受到“内圣外王” 的人生格局。

当我君临这个海湾

我感到：我是王

我独自拥有这片海湾

它隐身于狭长的凹角

三面群山，一面是一泓海水

——浩淼无垠，通向天际

众鸟在海面翱翔

众树在山头舞蹈

风如彩旗舒卷，不时招展飞扬

草亦有声，如欢呼喝彩

海浪一波一波涌来，似交响乐奏响

星光璀璨，整个天空为我秘密加冕

我感到：整个大海将成为我的广阔舞台

壮丽恢宏的人生大戏即将上演——

为我徐徐拉开其绚丽如日出的一幕

而此时，周围已经清场

所有的灯光也已调暗

等待帷幕被掀起的刹那

世界被隔在了后面

世界在我的后面，如静默无声的观众

这首诗，叫做《夜晚，一个人的海湾》。李少君诗歌恬淡的内里，有一种“王气”，甚或可称之为“霸气”。“君临”这个词，是骄傲的，代表了“驾驭”“放眼” 与“独尊”。 以“君临”的气势观赏到的，是一场嘉年华般的海湾图景。喧腾，热烈，阔大，“彩旗舒卷”， “欢呼喝彩”，“交响乐奏响”，“星光璀璨”。 声色俱丽，皆为一人。是人生高潮前的积聚与暗涌，蓄势待发。然而，诗人笔锋一转，绚烂归于黯然。场景倏然安静。这其间的落差，说的是“人生如戏”，再过繁盛，只不过是被“世界”观赏的所在。只是“人”作为主角，被厚重的帷幕障了眼。“世界”是冷漠的，他是泰戈尔笔下的“路人”，亦是李少君诗中的“观众”。你的精彩纷呈，于它，不过是一瞬间的风景，稍纵即逝。但这风景中的人与事，却并不自知，欣然或者惶然地继续走下去，演下去。

同样，在《暴风雪之夜》中，这种戏剧感以一种更为浓重与清晰的方式呈现出来：

那一夜，暴风雪像狼一样在林子里逡巡

呼啸声到处肆虐

树木纷纷倒下，无声无息

像一部默片上演

我们铺开白餐巾，正襟危坐

在厨房里不慌不忙地吃晚餐

而神在空中窥视

只有孩子，跑到窗户边去谛听

柯罗的风景画，是对自然最真实也最残酷的模拟，因为太真，触目惊心。李少君将这份感觉放大于诗句。“呼啸声到处肆虐/树木纷纷倒下，无声无息/像一部默片上演”。安静，庞然，却惊心动魄。在这背景之中，“人”“铺开白餐巾，正襟危坐”保留着高贵的矜持与自制。而同样，一个如同“世界”的角色“神”在“空中窥视”。再次将人的淡定转化为了表演。“人”作为”“心”的王者，在诗人笔下仿佛“反崇高”的对象。而只有“孩子”在这安静的场景里，是一个不安分且不和谐的音符，他以“跑”的姿态去窗边“谛听”，这份好奇，却是诗人所欣赏的唯一真实。

这就是李少君的诗，在我们为世界所观赏与玩味的时候，他静默地看着这些，以一个尘世的“谛听者”与“过客”的身份。他的诗，将他的所见质朴地呈现给我们。犹如徐徐展开的画卷，如此的明晰与冷静。

他，是真正清醒的。

完稿于戊子年冬