羌人的历史与“历史”

李丹婕

“条”是川西羌族方言中指随便谈谈的话，真假不必当真。对于“神话”，当地人常说那是“条”，而“历史”，他们认为是过去真正发生过的事，如果有人怀疑，他们会认真地争辩说：“那不是条呦！”至于“经验”，他们则更清楚地说明，那是亲身的经历。但事实上，根据王明珂教授对羌族社会的文献调研和田野考察，“神话”、“历史”和“经验”在羌人的日常生活与精神世界里，虽各有特色，却并非截然区分，它们交错出现并相互影响，从而造就了羌人的历史与“历史”。所谓历史，是指过去真正发生过的一些自然与人类活动过程，而“历史”则是人们经由口述、文字与图像来表达的对过去的选择与建构。而在王明珂教授看来，正是历史与“历史”的交错与环绕，造就了羌族，此一点也是真正理解羌族的关键。

《羌在汉藏之间——川西羌族的历史人类学研究》是一部以岷江上游羌人族群为研究对象的历史人类学著作，涉及羌人的历史与现实、生活环境与生存状态、日常礼俗与精神信仰等。在分析与叙述中，作者王明珂很细心地去考察羌人如何看待自己，如何认同周遭，如何想象异族，而外部世界又是如何想象并建构着这个生活在“沟”的族群，同时，内外交流中的错位与冲突，如何影响羌人的现实生活与历史记忆，进而使得他们获得新的区分与认同。全书分作三部分，分别是“社会篇”、“历史篇”和“文化篇”。第一部分，讲述羌人的生活环境与生存状态，包括他们的地域特点、体貌特征、日常用语、生活习惯、婚丧礼仪乃至精神信仰等，通过田野调查，追踪究竟是什么因素凝聚着人群之间的认同，同时强化了彼此之间的区分。作者发现，在羌人的生活世界里，真实的身份认同和外部世界的民族识别存在很大的差距，在羌人那里，“内部”和“外部”是一个抽象而游移的界线，“我族”与“他族”也是特定环境中形成的相对概念；第二部分，作者通过梳理文本记载中的羌族，发现并不存在历史中延续不变的羌族，在不断断裂与变动的历史记载中，一些共同的历史记忆又不断地被再诠释，产生并影响着羌人的历史记忆与族群认同；第三部分要说明的则是，羌人如何认识自己，如何有意识地通过文字、身体、建筑、仪式来呈现自身，而他族又如何践行、观看、批评、模仿、夸耀与修饰着这些行为，进而改变或影响到羌人的自我意识。

作者在分析与阐释中，对于所从事的研究有很强的自觉意识，那就是如何通过对个案的分析，得出普遍性的结论。作者谨严地让研究沿着文本和田野的两条轨道前进，通过同当地人的闲聊与相处，进入羌人的精神世界，进而发见已有的纯文本记录与研究的误区、偏见。本书没有刻意地去凸现羌人的独特性，而是在羌族的历史与现实中看到了任何人类族群的影子，关于是什么在支配着个人之间、家庭之间、族群之间的区分与认同，在“我是谁”这个老问题上，给出了历史人类学的答案。由此，我们会发现作者对于一些概念组的运用非常精彩，比如历史与“历史”、事实（羌人客观的生活习俗与文化习俗）与叙事（他族对羌人的主观描述与偏见）、本相（社会情境）与表征（文本叙述）、传说与经验……在这样的双轨叙述中，羌族不再是一个简单的在近代“国族主义”影响下建构出来的“少数民族”，而是从古到今生活在汉藏之间的聚居群体，在两个强大的族群之间，他们像是一道或宽或窄的光谱，形成了模糊而不确定的民族边界。

在这个族群的内部与外部，有着不断变动而又延续至今的区分与认同，作者深刻而又生动地剖析了羌人内部的“一截骂一截”的现象和“毒药猫”的传说。所谓“一截骂一截”，就是岷江上游每条沟的小世界里，人们会以自己的“沟”为核心，以上、下游的“蛮子”和“汉人”为我族边缘；而在小世界内部，还有“无毒不成寨”的“毒药猫”传说，承载并反映了村寨与邻人之间的敌意与猜忌。人们内心深处对他人和异族的恐惧，由邻近家族、邻村、邻沟一层层扩至远方的“蛮子”，形成世代、性别、地域、城乡的羌族之间的社会文化认知的差异。而支配羌人彼此之间亲疏远近的根本性因素，是资源分配问题，人群对资源的分享与竞争，归根到底支配着个人、家庭、家族、村寨乃至民族之间的认同与区分，构成人类社会分群的主要背景。川西羌族生存环境的特色是，一方面沟中垂直分布的资源提供人们多元的生活所需，使得“沟”成为一个个相当自足的生态区；另一方面，沟与沟之间因高山隔阻，交通困难，使得沟中村寨居民相当孤立。羌族村寨居民便在此有相当封闭性的环境中，在半山上种植多种作物，在住家附近养猪，在更高的森林中采药材、菌菇与打猎，在林间隙地牧羊，并在森林上方高山草场上放养牦牛。然而即便具有多元资源，一个家庭也没有足够的人力去获得它们，必须结成相应的群体来共同保障生活，这便导致分享与竞争之间的矛盾，人们不断调整内部关系，以实现分享与竞争之间的均衡。事实上，影响羌人的自我认同与族群意识的，便是分享产生的团结与竞争引发的冲突，这是他们日常生活中友好、恐惧、仇恨甚至暴力的根源，同时这也是支配人类“族群”生活的基本原则和真实图景。

在追寻羌族的历史事实与“历史”的建构过程中，作者反复论证而终于要回答的是，究竟当今的羌族有着怎样的历史，而被不同的群体建构的“历史”，又怎样影响并改造了历史上的羌族，这是一个互为因果的过程，也是一次由表及里的叙述，分析“现在如何认识过去，而过去又如何造就现在”。在历史事实与历史记忆中，我们看到经验与理论的影子交互出现在任何个人的日常生活中，他们彼此之间的关系认同，或许基于实在的血缘，或许基于虚构的根基，然而最根本的，是每个人对于彼此关系的信任与认定，这种认定既来自主观文化建构，也来自客观文化现象，不断改变着人们的历史记忆，重塑族群的历史事实，而始终不变的，是对生存资源本身的分享与竞争。所以，这一本记录与诠释“羌人”历史与文化的学术著作，实际上是对人类“族群”生存状态的一次深刻解读，具有广阔而普遍的启发意义。

（《羌在汉藏之间——川西羌族的历史人类学研究》，王明珂著，中华书局二○○八年版，48.00元）