深圳简笔

宋唯唯1978年秋生于湖北江汉平原，毕业于鲁迅文学院作家班。现定居北京。2001年开始写作，陆续在《人民文学》、《青年文学》、《中华散文》等文学刊物发表作品。

工业区

灰色的水泥厂房、围墙围着工厂。工业区是灰色的，面积阔大的。一排临街的铝合金门哗啦啦地打开，一天的营生开始了，那些铺面：地产经纪，飞机火车售票点，邮局，音像店，杂货店，吃食店，街头有一些缝补的鞋匠，裁缝档口，但凡日常所需，这条街道上都有。但是，又不那么日常的，这条街的空气，带有一种安营扎寨的漂泊气息。吃食店门前的煤火炉，一年四季都散发着热烘烘的煤烟气，粥粉店，饺子店，麻辣烫，皆是人走进去落座，食物转眼就可上桌的速食小店。大炉膛里燃着猩红的煤球火，食物架上的塑料小筐摆满青菜，可供小炒。满载货物的大卡车轰隆隆地从街面上驶过，扬起灰尘。然而，这些吃食店，在这条小街上，是一种抚慰的烟火气。

这爿工业区呢，杂乱之中也有着忧戚的面目。那些灰色的单栋水泥楼，每年春天，热闹一阵子，一时搬进机器，招进工人，开始运作。机器声轧轧的，打工男孩女孩的身影在楼里出入，自有一种活泼。而后，不知是几时，这些工厂，便关张了，这些小业主，在潮海里沉浮求生，姿态甚少有风度。厂子经营不能支撑，濒临倒闭时，想不出办法，自己倒先不见了。剩下那爿厂，机器卖掉，工人的工钱，少给少算，彼时，那点闹哄哄的人气，一哄而散。那些抛荒的水泥厂房，拾荒的人光顾几回，连厂房内原有的设施，门、窗框、电线，但凡能拆走换小钱的，无一幸免。渐渐地，在工业区便有了一批这样荒凉的灰色厂房，破旧的，没有水没有电，没有门也没有窗，就那么袒露着，成为那个经济大潮的年代冲刷过后的一个遗迹。不知哪一天过去，废墟四周砌起围墙，变成了工地。

经营得当的电子厂，珠宝厂呢，围墙围起了车间，办公楼，工人宿舍，自成一体。工厂散工时，从各个厂房大门里，水一般地涌出来，满街都是穿着深蓝工作服的打工者。这些孩子，都是十七岁往上的模样，面目敦厚，身形结实。黄昏的时候，你会看见街头上的少女，脚上趿着拖鞋，披着刚刚洗过的头发，三五成群地，走在街头的榕树下，打打闹闹的，一如在家乡时，小姊妹成群结队的乘凉，她们的嘴巴是闲不住的。那些，开在厂门口的饼档，生意总是兴隆的，好过珍珠奶茶或蛋糕店。烙饼是一种北方风格的食物，面糊在锅底摊开，刮平，变热后迅即地烘成一张白饼，而后，饼面刷一层芝麻酱，摊一个鸡蛋，撒上葱花。这种实在的面食，女孩们买一张，分成四五份，当作零食来吃的。她们吃着，慢慢地走着，沿着一条熙熙攘攘的街边人行道。并不要去往什么地方，沿途也没有可观赏的风景，只是，她们自己，这些皮肤瓷实，面容敦静的少女，便是风景。她们的小拇指勾的塑料袋里，还有冬天的炒瓜子，夏天的西瓜，秋天的哈密瓜，等等。那些工厂里的少年呢，他们看起来，比女孩们更加的敦静，几乎不发出一点声音来的。他们闷头干活，闷头吃饭，闷头走路。在散工的时候，他们结伙站在街边，也不怎么说话，沉默的，眼睛明亮的一群人，隔着马路看着另一群少女们，她们嗑着瓜子，每个人都比白天看起来活泼，瓜子皮，欢声笑语，比翼齐飞。少年郎的眼神，真是深情呢。又深情又茫然的，那样的目光，只有在孤独而澎湃的青春期，才会有的。看见那样的目光，那样沉默聚集的情景，你真是要心疼的。

然后，黄昏过去，暮色降临，厂房的灯光雪亮，街面上的黑压压的人头却不见少。此时，空气里产生了一种紧张的张力，说不出什么来，只是感觉不安的。沉默的少年们，会突然地哄闹起来扭打起来。动作剧烈，围殴成一团，板砖石块都用上，拔出刀子匕首。这样剧烈的行为，发生在黯淡的霓虹灯闪烁的录像厅、网吧、租书店门前，剧烈地开始，猝然地结束，打斗最激烈的时候，不知谁先收回那打出去的一拳头，对方顿时得到信息，整个过程便结束了。想想吧，当你经过那样的一条街，那些少年们，在夜色里，沉默，散发着不祥的小兽般凶猛的气息，你会感受到，那样漂泊的，不安稳的，鲜活的心灵充满了渴望，却又被牢牢铆实在生活底部的青春，是多么伤感的一种景象。

工地

工地是这个城市寻常的街景。一片旧楼，或者一片空闲的地，不知什么时候，四面砌起了围墙，那些空置的水泥框架,拆成了浩荡的一片废墟。而后，搭起了脚手架，越搭越高，脚手架外罩上了绿色的安全网。

工地飞沙走石，运货的货车往来，脚手架上的电焊工人在劳作，半空里电花闪闪，推土机在地面刨坑，吊车在半空里徐徐横行，靠着围墙搭了一排蓝色的简易工棚，沿街的一排小树，灰尘满面，枝叶羸弱，气息奄奄地拉着绳子，上头晾了许多衣裳，被褥。饭时，我从工地前经过,也会闻见工棚里爆油锅的香气,炒菜下锅的滋啦滋啦，勺子刮着锅底的声音。

时常会看见这群父老的身影，这所有的人，籍贯来自天南地北，乡音各异的人们，在城市里，成为一个特定的符号，穿着蓝色的工服，结实的球鞋。背佝偻着，或轻或重，视年纪而已。酱红的皮肤，面容间有微微的愁苦、谨慎。他们过马路的样子，亦是那样的雷同，两三个人结伴，走过马路的红绿灯路口，佝偻的，左顾右盼的，脚步敏捷的，对汽车，城市，隔膜的人海，都充满了高度的警觉。

工闲时，他们的身影还出现在超市。在琳琅满目的货架间，他们睃巡着，一排一排地仔细看过去，色彩缤纷的糖果，蛋糕，烤面包，水果，肉菜，酱料，冷冻食品柜，电炖锅电饭煲这些小家电，织物……通常三两个结伴，在货架间认真地观赏，慢慢地踱着步子。衣服和鞋子，极干净，应该是为着上街，特意穿的最干净的那一身。一回，在菜市里，我看见他们中的两个人，中年的乡党，在鱼档前买鱼。红杉鱼、贝壳、鲫鱼、黄花鱼，在海鱼和淡水鱼中，他们紧张地商量了一会儿，决定要淡水鱼——喜头鱼的尾部，冬天里的至廉之物。人们喜好买鱼头煲汤打边炉。另一半鱼尾巴，切去了头，就廉价了。他们问过了鱼头的价格，是鱼尾的三四倍，其中一个，拣起了一条小些的鱼尾巴，五块钱。而后，他们急急忙忙，啰啰嗦嗦地，为这五块钱的付账抢起来。忙着掏自己的口袋，还要急切按住对方的相同动作。是骨节粗大，发红的手，风霜的，劳作的，五块钱的纸币落在地上了，被飞快地捡起，扔在鱼档上，拎着装鱼的塑料袋走了，后头的那个人无奈地跟着走了，一路啰嗦客气着，是乡下礼节繁多的客套习气吧，一路客套到工地上，势必遵循为人的规矩，友人之间的情意。我站在他们身边，听着他们的啰嗦，抢着付钱。那五块钱纸币落在湿漉漉的地上时，我差点哭了。

萦怀的一幕,亦是寒冬，岁末元旦夜,我们去海边看烟火，经过码头的一片工地,探照灯照着旷阔的工地明亮如昼,深深的沟壑,空旷的大工地，背光处的那一排蓝色工棚,暗着,有三五个蓝色工服的人,佝偻着背,坐在一抔火前,是元旦夜,寒冷的天,大风在夜空里呼啸,他们围着火,剥着花生,大盘碗里装的，应是卤水店买来的熟食。在海边的寒夜，一群人坐在一起，也是温暖的围炉夜吧。我远远地望过去,火光映照出工棚内的一床红花棉褥，那情景里头，有一股入心入肺的乡情，叫我萦怀……

菜市

街巷间的菜市,是不可不描的一笔：鲜肉档，海鲜档，蔬菜档上水汪汪的绿叶，金南瓜、木瓜，紫色的长茄子，洋葱，一样样地码起来，加上静物画般的蒜头、生姜，看起来，那么的可亲，明亮，色彩斑斓。

鱼档，充满了新鲜水的气味，清水里养着螃蟹，蛏子，虾，贝壳，案头摆着切开了的大鱼，很血腥的新鲜，然而，是天经地义的饮食生计。

烧鹅档的窗口挂着红色的灯盏的半圆形灯罩，红溶溶的光，照着金汪汪的烤鹅，鸭，白切鸡。烤肉的油气和卤水食物的香料气息拥塞在狭小的空间里，亲切的，油腻腻的，始终有那么一点不清爽的嫌疑，然而，这些食物早早晚晚地，被人们用餐盒装回家去，家常地出现在餐桌上，烟火生计、地久天长的。

卤水店的小伙计，眉清目秀的男孩子，早早晚晚地招呼生意，守着一锅卤水煮日月，那样的踏实，看着，会令人生出一些惋惜，想一想，又不晓得到底该惋惜些什么。

小店还有一个小窗口，卖鱼干，蚬肉，新鲜的虾丸，鱼丸，鱼皮饺，干贝，都是精致的物事。守摊的是位白净的老妇人，寡言少语的。鱼皮饺，虾肉馄饨卖相好，一边做一边卖，生意兴隆，这些精致的点心，就应该出自于这样寡言素净的老妇人之手。她大抵是做卤水的小伙计的娘吧，这爿小店，养护着一家人的生计。三面玻璃围着的后墙壁，高处供了一间小小神龛，红色的小木框罩着，里头供了财神菩萨。

忙碌拥挤的时段过去，菜市里头的日常生活，便浮现出来了，风吹在菜档的行落间，很舒缓，通透。一个四五岁的孩子，从面店里捧来老大的一碗面，走向自家的档口，捧给照顾生意的爹娘。那碗面热热地冒着香气，汤满满的，小孩子的手指扳着碗沿，神情熟练，走得很郑重。卖小菜的一对年轻人，是情侣的样子，在茄子和芹菜后，耳鬓厮磨地缠绵。鱼档口的夫妇，解下湿淋淋的皮围裙，亦是温存相依的一对年轻夫妻，有个老妇人来给他们送茶饭，推着一辆童车，里头睡了个孩子。饭盒搁在娃娃的脚头。情人节的日子，菜市里走动着手执玫瑰花来买菜的主妇们，听肉档口一个俏丽的女子，幽怨地告诉邻座：每到情人节，总觉得心里慌慌……粗着嗓子，平和而怅然的声音，很艳丽。是平日里挥着砍肉刀，麻利地将排骨剁小块的那个女摊主。

黄昏时分，又是菜市场的一个好时段,人头攒动，摩肩接踵。豆腐档的清水嫩豆腐，在炎热的天气里有些豆腥气了，千张，凉皮，已是凋零。新鲜的肉和鱼，因为迟暮，格外的可挑剔了，青叶蔬菜呢，过不得夜，过夜叶子就蔫了。小贩的叫卖和招呼，情真意切，动人肺腑。此时的菜市，几乎有一种激越的狂欢的空气：卖肉的小伙子,眉目清秀，袒胸露乳，一身白肉盘踞案上,面前堆着猪骨,板油，肉皮，价格一律是贱价。他握着一把刀招呼着案前的人们，指指戳戳间，骨头肉皮都在消失。他风格豪爽，言简意赅，你的手指指到哪儿，他割哪儿，那豪爽的劲头,仿佛连案上自家的一身白肉,只要你敢指出，他也二话不说地一刀削下来,过秤，收钱，卖给你。

金汪汪的烤肉架上的食物渐渐地空下去，卤水店的老妇人在燃香烛，在关公神像前上了香，跪下来，在堂上深深地拜一拜。檀香的气息飘出来，扇子一样打开，在安静下来的菜市里，复杂的空气中，清晰地走……

小贩

宁静的午后，扭麻花的男人,挑着麻花走在树阴下。麻花，是北方的食物，金黄的面色，撒着糖霜。在这暖和的气候里，看着麻花油汪汪地堆在宽平的扁箩里，徐徐地行走在绿阴下，是亲切图景,和胃口无关的。

舀凉粉的妇人，凉粉是自家的,篮子里的水煮花生，也是自家做的，她亦寻常地坐在树阴下的石头上，笑眯眯地守着那一杯仙草凉粉两块钱，一杯水煮花生五块钱的小本生意。

戴着黑斗笠的女人，挑担卖枇杷、荔枝、芒果。果子生在枝上，还青枝绿叶的。都是时兴的，随季的。枇杷，杏子，木瓜，山竹，火龙果，猕猴桃。岭南的四季，空气里都散发着瓜果的气息，在热带的阳光下香熟、糜烂的气息。

挑担卖豆腐花、醪糟、咸鸭蛋的，用一只细细的扁担挑起。鸭蛋装在竹篮里，一个个青白，圆润。豆腐花盛在木桶里，加一面圆木头盖，这些，都是清好的。

还有一种坚硬的敲糖，方方的，盛在斗笠上，也是小贩挑担卖的。售卖时，需要拿木凿子，小榔头，敲敲打打地，凿下一块来，用小天秤称出重量。这些,都是看着令人感觉亲切的图景。这些挑担的小贩，慢悠悠地行走在绿阴下，如今不兴叫卖了，只兴朝人笑眯眯地兜售，生意似乎也不见得好。然而，在一天中静寂的阳光里，在树叶婆娑的小街上，这些偶尔遇见的零星小担，让人感觉到居家的宁馨。还有一种，迢迢的，乡村情怀……

社区楼下的山坡，夜里有一个烧烤档，烧烤档的铁炉膛里装好赤红的炭火，主人是一个彪型大汉，夜色里守着一炉明火，豪爽地袒着半个身子，着一条布裤，摇一把蒲扇，扇着炉子里的炭火，铁架上整齐地排好一队食物。

在辽阔的山坡上，漫山遍野的月光，送烧烤的小弟穿梭在楼群间，窗帘四合的房舍透出家居的灯火，门铃响起，送进去烤好的鸡翅，生蚝一二打。那些门里的生活，也许是好友小聚，也许是通宵上网的网民，看电影的幽魂，打麻将的牌友。所以，午夜的烧烤档其实是很忙碌的。大汉又往炉火上烤了一排鸡翅膀，羊肉串，玉米，对讲机里传出小弟在山坡上的月光树影间穿梭的声音：“凝翠轩再加一打烤生蚝，三个辣茄子，要蒜泥，不要葱花芹菜末。”

月光下大汉的剪影，黑黝黝的。仿佛古典小说的连环画，意境幽远的一幅。《水浒传》里，打渔的阮家小三耳边插一朵石榴花。明月遍地的夜，飞檐走壁罢，在路口佯装照顾一个烧烤炉的火。飞快地扇着扇子。

墟落

我们去一座山上。经过大梅沙海滩，盘山公路在山谷间迂回往上。阳光照耀着绿油油的山谷。山很静很静，车往上走，偶尔有一二辆对面车道上的车，互相错开后，依然是展展的山路。山上有一片水库，高高的坝，水库里约存了半库水，岸上的石头晒在阳光里，洁白，粗糙，寂静了很久的样子。山谷里的小树林，在风里招摇成一张帆，顺着山势的起伏，帆连着帆，绿得潮头涌起。洁白的云朵，像胖乎乎的棉花糖，就趴在山头上。而天空，碧蓝碧蓝的天空，在很远很远的高处。

转过山坡，一片平展地上生着齐腰的长草，瓦砾间的长草，疏落有致。它迥异于山谷里的草莽气，无收管的荒蛮。靠近路口有郁郁的大榕树，而且，我们看见了竹林，竹子生长在半堵白粉墙壁前，墙上还开了一扇小窗，涂了蓝油漆。这小窗令这片空地生动了起来，我们顿时嗅到了往日的生活气息，人们的说话声，孩童绕着榕树追逐，小窗下爆油锅的声音。风吹着竹叶间婆娑的沙沙轻响，这座无人的荒山，它原来也曾生息过烟火，养育过村庄呢。

从山顶望出去，陡然地出现绚烂的景物：绿茵茵的高尔夫球场，湖泊，欧式的酒店，城堡式样的尖顶。蔚蓝的天空白云朵朵，热气球升在空中，从地老天荒的山头望出去，人造的东部华侨城，像转个弯迎头撞见的童话。再远些，依然是青山延绵，山下是汤汤满满的蔚蓝大海。

另一片墟落，在人迹罕至的大鹏湾半岛的尽头，沿着弯弯的山路，一直走，一直走，路尽头，远天连着大海。一片平地上，生息着一座小村庄。一幢幢白粉墙小楼，路边的人家，门前码着柴禾堆，是劈得整整齐齐的木材，晒在阳光下，是做饭生火用的原料。菜园里种菜的农妇，头上带着一种古老的斗笠，圆顶斗笠边，披下一片片的蓝布，遮住阳光，亦遮住她的面容，蓝布阴下有着原乡人家的绚丽，神秘无言。

古老的大榕树下供着土地神，祠堂，家庙，在村庄的中央。空气里充满了香火燃烧的檀香气息。翠绿的庙堂，供着关公，神龛上点着长明灯，宁静的阳光，斑斑点点地落在庙门前，芭蕉依着绿墙。风吹拂着庄前的草海，白鸟飞过竹林，芭蕉，飞过山头，盘旋在夕阳西下的大海上。

你真的会感觉到，一种神秘的，阔大的，庇佑生计的庄严力量，在这宁静的原野上……她的烟火昌盛的情景, 是王维的诗歌：“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄立，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。”

这是大鹏湾半岛的尽头，再往前，陆地不再厚重，踏实，它不作解释,神秘变幻,衍生成为一片洁白沙滩，沙滩外是大海，是伶仃洋，亚洲南部的海。这是地尽头了。我想着这个村庄，她是怎样存在于此的呢？很久很久、很久很久以前的时光里，是谁第一个来到这里？是谁点燃了第一捧柴火？是大海阻挡了他们远行的脚步么？那些人们从哪里出发？为了什么样的藉由，需要远离从前的家园故土，远离书籍、礼俗、繁华里的人声耳目，一直走到岭南陆地的尽头这片半岛上来？这个夕阳下静静矗立的小村庄——她蕴含着一个久远的故事，一次执拗地走到陆地的尽头的迁徙。一个千年那样久长，千里万里那样漫长的故事。

她从哪里来？

山路弯弯

山路弯弯，是让人心生温柔的名词，山路弯弯的温柔景象，不是高速公路的宽阔、一往无前，路中间千篇一律的绿化带，路有多远，它有多长。高速公路令天下的路途变得面目划一，高高的路基隔开了沿途的迤逦风物，单调的去往远方，勇往直前，没有梦幻。

山路弯弯是一帧小画，画框里树影婆娑，清泉引路。被阳光、雨水淘洗洁白的路，窄窄地镶嵌在山间，路面破损的地方，补上柏油。山路边的树木，枝叶婆娑，阳光照得一片清新的绿。树干清癯，洁白，是我不知道尊姓大名的树，然而，它们瘦弱，笔直地生长在南亚灼热阳光里的景象，总令我想起帕慕克的书《伊斯坦布尔》里的一个词：“呼愁”。它像北方，冰天雪地里生长的一种质地坚硬的树种，白桦树,它不是南亚的灼热、蛮荒的重重老绿。那婆娑的姿态里，有着天长地久的焦灼，忧伤。当风吹过，山道上的树木，韵律一致地摇摆、吹拂，发出飒飒的响动，你会感觉到，那是扎根的树木对于另一片天空下的冰雪凛烈，对于山长水阔的远方，忧伤的呼唤，永恒的渴念……

迤逦的山路带着我徜徉，有时候它路过大海。无名的渔港，出海的帆船停泊在小小的港口，在浪花里轻轻地颠簸，是轻盈的小船，船头和船尾高高翘起来，若是解开了锚，漂浮到海面上，便是“君看一叶舟”的轻灵了。在海上，在光里，真的是一叶的轻盈。岸上有几颗高高的椰子树，错落的民居，楼顶阳台摊晒着衣衫，竹筛里摊晒着海鱼，像内陆人晒干菜一样。这便是靠海为生的赶海人家了。民居的门楣上，粘贴着热闹的香裱、大符，印着神佛的图像，繁复的花样，表达着咒符的力量，明亮的阳光照下来，照着那些热闹的门楣，房屋总刷着鲜艳的油漆，红色，绿色，蓝色，简单而艳丽的，这一切在热带的大风、阳光里，是富足的，然而，有一种蛮荒，汉字还不曾有的简净。

海边人家的脸谱，也是殊异的。孩子和大人的眼睛，一律黑白分明，瞳孔大而清澈，眼光直直地看向人，那样坦诚直接的目光，里头仿佛有一个大海，看得老远老远。还有天后宫，赶海人家敬奉的妈祖庙，也是在山高风急之处，白色的庙宇，朱红漆，绿色的琉璃瓦，守护着海边的人家，千年万年地和大海打着商量。

是一个秋天的黄昏，风很急，我们沿着山路，过一处无名的海港，正逢赶海的人家去祭海，锣鼓喧天的，鞭炮齐鸣，簇拥的人群向着海滩送一条彩色的龙。人群后有妇人孩童，杂沓的脚步，一路走一路从挎篮里取了纸符漫天地撒。在秋天的暮色里，海风吹着，我们的车好奇地跟了一段，然后，在岔路口彼此错开，渐行渐远，那一条胖乎乎的彩龙，爆竹人声，在秋天的天空底下，是一丛热闹的光和色，而后，渐渐去远了……

责任编辑刘志敏