我说《被风吹走》

李　浩

在我很小的时候，曾经反复地做过一个梦：在梦里，我早早地死掉了，被埋在地下，并且开始腐烂，然而“我”却有着相当清楚的意识，只是无法向任何人表达了。在那个梦里，我总是被一个人将我的小小坟墓挖开，他挥动铁锨，将我的骨头和肉弄得纷纷扬扬——我在梦里大喊，别弄了，求你了，还给我手和腿！……每次在梦里惊醒我都是一身的冷汗。后来这个梦被我写进了小说《生存中的死亡》里，我写下那段文字的时候似乎背后还有冷汗。这个梦大约并不具备什么寓言的性质，至少我没有想到，我在阅读弗洛伊德和荣格的时候曾反复地想，将它纳入心理学的范畴会获得一种怎样的解析呢？这个梦和我的《被风吹走》是怎样的关系？我觉得，这个梦是这篇小说的某种基因细胞，由它，才有了这篇《被风吹走》。《被风吹走》，是我写给记忆、沧桑以及对生死的感吁之书。是我，对时间和流逝的某种个人挽留。记得有人说过，时间的问题（我将生死，将流逝都看成是时间的问题）是形而上的核心问题，解决了时间的问题任何形而上的问题都会得到解决。我愿意，在我的小说中埋入关于时间的方程。

我想象，给我这篇小说的语调加上一种水流的速度，它有小小的停滞，但那是水下的起伏和沉入的树桩所带来的，在形成涡流之后它还是那样地向前；我想象，在这流水一样的时间或者光阴里面，那些或轻或重的人与人生就在其中起起伏伏，然后一一被水带走，至少是带出了我们的视线和怀想。我想象，我和我的亲人们，我和我故事中的人与物都将如此地交付给这一流水，我和他们抵抗着命运，顺从着命运，在不甘和妥协的中间——我承认，我的写作一直属于概念先行类的写作，我在这篇小说中，对我奶奶，对商姚，对老地主，对胡良……在他们的身上各自都背负了“寓意”，我让他们在我的小说中出现的时候常常要想一下，某某的生存或死亡，出现或消失，它们指出了怎样的方向，寓贮了怎样的可能，并且非如此不可么？如果他不如此，会不会出现另外的可能？在创作谈中，将自己的某些埋设“挖掘”出来大约不能算是一种合适的举动，它会破坏掉和读者间的博弈感，同时，我认为，好的小说应当有丰富和歧意，它不只作者给定的单一向度，它应当也必须建立起“误读”，经得起阐释甚至过度阐释。让小说有言外之意，有意犹未尽，有可意会不可言传之妙，一直是我努力的方向之一。

这是一篇旧作品。不只是写作的时间之旧，而重要的，是故事发生的时间之旧……对于1971年出生的李浩来说，部分的故事是他出生前发生的，他只是用自己的感觉和道听途说，以及想象和梦将它们编织在了一起。作家玛格丽特·尤瑟纳尔在她的小说《默默无闻的人》后记中也表达了这一看法，她也认为，小说是记忆、感觉、历史和经验的混合体。时下，我们在谈论小说的时候强调“当下”和“现实”似乎太多了，太把“现实”当一回事了，将“当下”从一个历史幽深中截取出来只会使小说变得片面、简单，缺少纵深和丰富……这属于题外的牢骚，打住。在最初写作这篇小说的时候，我有一个庞大的野心，就是想以它为母本写一部长篇小说——我所敬重的李敬泽老师说，长篇不是这个样子。受他的打击，这篇小说也就被搁置了，我的写作也改变了些许方向。

在此，感谢《广州文艺》和它的责编朱继红女士，使它从灰尘中显现出来。在这一家认真而上升着的文学刊物上发表它，是值得高兴的事。

责任编辑朱继红