新君王论

成长的阴影

前两期本专栏探讨“访谈与博弈”这个话题时，说到那位因“水门事件”下台的美国总统尼克松，为了东山再起，答应出席一个访谈节目，以及他复杂的心理挣扎，亦正亦邪、天人交战的内心斗争。这期意犹未尽，还想多说几句。

曾拿过普利策奖，年轻时当过尼克松文胆的美国才子William Safire，在其白宫生涯回忆录《Before The Fall》中把拥有多重性格的尼克松比喻为一块“千层糕”：

面对公众的最表面那层，尼克松“形象保守、坚定、高贵、有所为也有所不为”；底下一层是一个“企图成为迪斯雷利 (英国维多利亚时期著名首相)、观念开明的政客”；再下一层，则是个“逞强好斗、自私、自卑，而且自以为是的混蛋 ；再下一层，是个“扑克老千”；再下一层，是个“愤世嫉俗、受动机所驱使的小人”；再下一层，是个“现实主义者”；接着是“身兼旁观者与参与者，却把自己当作第三者”；再下来是“勇气超凡的人”；而在最底层，尼克松是个“独行侠”。

Safire说，如果要品尝一下这块千层糕的真正滋味，不能横切，而要竖切，才好放进口里。

尼克松的幕僚长Haldeman也将他喻为一块多角度切割的水晶，有他明亮照人的一面，但也有幽暗诡秘的另一面，从不同角度看，会看到不同面貌。

问题是，尼克松性格的阴暗面从何而来？彭滂沱所著的《打造美国总统》一书对此作了有趣的分析。

“二战”后的美国总统，固然有好些出身于名门望族、政治世家，例如肯尼迪和小布什，但也有如尼克松、约翰逊和克林顿等出身于社会底层的人。他们幼年时往往不但生活极困顿，还活在一个毕生潦倒、火爆粗暴，甚至有家庭暴力倾向的父亲的阴影之下。因此他们不但缺乏安全感，内心更隐藏着强烈的自卑，但三人刚巧都有一位坚毅持家的母亲，令他们性格上亦正亦邪，形成兼有光明与阴暗的矛盾人格。

尼克松念中学时成绩优异，本来可以入读哈佛大学，但苦于家贫，结果只能入读洛杉矶的二流大学，这是他一辈子耿耿于怀的憾事。毕业后，他报考联邦调查局又告失败，只能屈就一家普通律师行。他本是精明能干的人，被誉为战后IQ最高的美国总统之一，可惜生活的挫折、际遇的不佳，令其性格更加郁结、偏激。

只要想想当日几经努力才攀上副总统一职，原本以为距离总统宝座只有一步之遥的尼克松，如何爆冷输给那位公子哥儿一般风度翩翩、自小锦衣玉食、讨人欢喜的肯尼迪，大家就可以想象到他会变得如何义愤难平、愤世嫉俗。

自卑成了尼克松发愤向上的最大动力，因为他觉得所有人都瞧不起自己，也因而以击倒这些人为快事。尼克松的国务卿基辛格在自传《白宫岁月》中如此形容他 ：“‘胜利仿佛不是为了休战，而是宣泄生平恨意的手段。”

尼克松跟自己的一位老友说过：“你难道不会撒谎？如果你不能说谎，那就什么事都做不成。”

正是这种走火入魔的性格、这种认为人人都想自己不好看的偏执，令尼克松最终在“水门事件”中，走上玉石俱焚、自我毁灭的道路。

另一位有类似家庭暴力成长背景的总统是克林顿，在自传《我的生活》(My Life)中，他对此有清楚的描述。

亲生父亲在他出生前便已去世，母亲带着他再次下嫁，但不幸后父却是一个酒鬼，常常在家里酗酒、虐打家人。他见过后父把母亲按在地上毒打，甚至向她开枪！但克林顿却把这个秘密当作自己生活中正常的一部分，无论自己为此有多么委屈、多么不开心，都不向旁人透露半句家丑，那怕是朋友、邻居、老师或牧师。

有人认为，这样的背景造成克林顿的自卑和缺乏安全感，使他养成惯于否认事实、自欺欺人、推诿责任、撒谎抵赖的性格。这些阴暗面，在他后来接二连三的桃色丑闻中表露无遗。更有人形容他是“二战”后美国总统中性格最两极化的一位。

但和尼克松相比，除了一样有一位刚毅的母亲之外，克林顿的生平际遇却好得多。他先后在乔治敦大学、耶鲁法学院等一流学府就读，更取得奖学金游学英国牛津，毕业后先在大学任教，再任职州检察长、州长以至总统，可说是一帆风顺。因此性格上的阴暗面，尤其是恨意和偏执，也没尼克松那么严重。更何况，自始至终，他还有一位女性充当他的“道德之锚”，那就是其太太希拉里。

曾经与他们夫妇在白宫亲密共事过的核心幕僚大卫•葛根在其所著的《Eyewitness to Power（权力见证者）》中描述说：夫妇俩有互补的关系，如果克林顿是一艘船的帆，那么希拉里就是一艘船的锚 ；她的“超我”(superego)很强，他则非常“本我”(id)；他如脱缰野马，她却有条不紊。她正是制约克林顿性格阴暗面的一大因素。