电光倒影

此刻有谁在世上死

2002年安替从延边和新义州采访回来，面有菜色，给我讲朝鲜人“闯馆”的故事。南北战争前的40年间，美国贵格会和长老会的信徒们，建立被称为“地下铁路”的秘密网络，协助3-10万名南方黑奴“北逃”。150年后，这情节以不同方式重现在朝鲜半岛。那一年，韩国的基督徒们策划了一系列闯馆事件。3月，他们帮助25名朝鲜人偷渡，带到北京，某天清晨，集体闯入西班牙驻华使馆请求避难。那些未被武警拦下的幸运者，根据联合国1951年通过的《关于难民地位的公约》，被认定为难民，转送到韩国。12月，韩国牧师崔奉一等18人因协助偷渡受审。这些事件，成功地使“北逃者”成为耸动国际的议题。

《公约》对难民的定义是专业而慈善的：“因战争或暴力的原因，或因种族、宗教、国籍、特殊社会团体成员或政治见解，而有恐惧被迫害的充分理由，置身在原籍国领域外不愿或不能返回原籍国或受该国保护的人。”除非难民危及所处国家的安全，《公约》诚恳地请求任何国家都不以任何方式将难民驱逐或送回“使其生命或自由受到威胁的领土边界”。2006年，PBS的纪录片《汉城列车》在全美播映，里面有“闯馆”画面。许多组织大受触动，强烈要求美国政府增加接收朝鲜难民的指标。

当年，以色列人在迦南地设立6座“逃城”。其实《公约》的意思，就是要求每个国家，都在同一种文明标准下，成为别国国民的避难所。换言之是愿意接受一个公义的准则，而对各国国境管理法律有所突破。简单地说，只是将北逃遣返者用铁链穿过锁骨押送（还不用说他们回去后面临终身监禁或死刑的可能），已足以构成一个收留他国国民的理由。就如夫妻本为一体，但发生家庭暴力时，朋友或警察都理当收留受欺辱的一方。在《旧约》中，先知以西结特别提到“守望者”的观念。守望者若不尽力为邻人守望，邻人的罪，就同时归在他身上。其实“人权”的意思恰恰指向一种群体责任。你对邻人负有责任，这是“人权”的起点。

这意味着一个民族国家要承认自身的合法性是有缺口的，或者说，你的任何理由都不是最高的理由。因此《难民公约》实在是人类迄今最重要的几个盟约之一。它虽不能拯救灵魂、赐下幸福；却表达着一个在万族当中施行拯救与怜悯的美善梦想。不加入这一《公约》，意味着你活在这一梦想之外。或者你说，让别人做他们的梦吧，我们自家的梦还没完没了。

终于看到这部描写北逃者的电影，其中闯馆的镜头和纪录片如出一辙。奥斯卡的评委们没看中这部韩国选送的外语片，但去年在美国国会山放映时，据说政客们无不落泪。导演金泰均搜集了大量资料，同时采访了许多“北逃者”。这部作品在触及的议题上非常克制，对朝鲜人生活处境的表现，也不过于煽情。而将重心放在金龙修一家的挣扎上。龙修曾是足球选手，得过领袖的奖赏，如今是个矿工。贫寒中，妻子得了肺结核，第二胎又营养不良。隔壁的朋友偷渡归来，带回彩电、洋酒和许多《圣经》。龙修说，“是算命的书吗？”朋友回答，“是赐人幸福的书，但千万不要让人看见。”

警察从他朋友的天花板上搜到《圣经》。这家人消失了。龙修变卖了家中物件，决心偷渡，期望带钱和药回家。几经周折有人找到龙修和同伴，要帮他们去韩国，说韩国政府也会给北逃者提供安居费。大家很犹豫，因为听说在韩国活人的肝被摘下来卖。最后他们破釜沉舟，一起闯入使馆避难。龙修的妻子病死在家，儿子小俊和朋友家的女儿美善也试图偷渡，被押入集中营。龙修取得韩国公民权后，通过教会和人权组织将小俊救了出来。

除闯馆外，北逃者还有三条主要通路。一是从中国北上，穿越戈壁和沙漠，偷渡蒙古。二是从中朝俄边界偷渡，步行3000公里，前往乌兰巴托。蒙古政府愿意将难民遣送韩国。第三条路是南下，穿越大半个中国，前往缅甸、越南或老挝。2004年，曾有486名朝鲜北逃者来到越南，被允许遣送到韩国。

龙修为小俊选了第一条路，自己却在边境遇险。失散后小俊在茫茫戈壁上找不到出路，最终死在与父亲伸手相望的地方。

电影对信仰的描述也非常中和，《圣经》仿佛是另一本护照或另一个国度的宪法；信仰，则是另一场灵魂的闯馆与避难。去另一个国家的避难失败了。龙修得到妻子死讯，大醉一场，愤懑地说，只有富裕的国家才有耶稣吗？他扔掉《圣经》转头而去。

这话令我哀伤。新教传入朝鲜是在1594年，比来华早了100多年。“二战”结束时，平壤的新教徒甚至已占成年人口的25%-30%，那里其实曾被称为“远东的耶路撒冷”。小俊越过蒙古国境的那个晚上，龙修终于开口祈祷，求上帝将孩子带回来。

但导演没有给团圆的结局。或许因为真正的避难，不在乎地理或制度上的转变。小俊特别喜欢下雨。美善告诉他，人死后会去另一个世界。小俊说，我希望那天下雨。最后，影片用了两个贴切的场景来诉说一个比《难民公约》更美的梦想。小俊埋葬的那天，龙修登机离开，耳边忽然听见小俊叫爸爸。他回头找寻，伫立在乌兰巴托，一场大雨突如其来。最后的黑白画面中，所有活过的人一起野炊，包括戴大盖帽的警察也坐在草地上欢笑。弟兄和睦而居，是何等地美、何等地善。

是精神鸦片还是胜过丑恶的力量？每天，都有人死亡；每天，丧钟都为我而鸣。我翻看里尔克的诗，让一切都停在这首《严重的时刻》：

此刻有谁在世上某处哭/无缘无故在世上哭/在哭我

此刻有谁在世上某处走/无缘无故在世上走/走向我

此刻有谁在世上某处死/无缘无故在世上死/望着我

金泰均《北逃》