书与人

李冬梅

珍妮丝•乔普林的眼泪

1963年冬天，于德州大学就读的珍妮丝•乔普林在“全校最丑人物”的评选中名列前茅。

彼时的珍妮丝只有20岁，是个其貌不扬的胖姑娘，皮肤如月球表面般坑洼，头发如稻草般杂乱，她觉得没有人会爱她，因此只能走中性化路线——穿男款Tee、破仔裤，大口喝酒，嗑药，笑声狂野，与男人称兄道弟，打架斗殴，大搞双性恋。除此之外，她写诗，画画，在小酒吧唱布鲁斯。

她被德州人称为“猪”。这位布鲁斯女歌手不堪其辱，与一被开除的难友一道，搭车50小时，抵达嬉皮天堂旧金山。

她每个指头都戴了戒指，手臂套满叮当作响的手镯，吉普赛串珠挂了满身，疯狂的粉色羽毛遮住一头乱发，腮上两朵俗艳猩红，看上去像只调色盘，亮片紧身衣勾勒出臃肿的曲线，一瓶“南方安逸”与之形影相吊，台上演唱时是润喉饮料，台下是催眠的镇静剂，要是有人来找不痛快，即使是著名摇滚帅哥吉姆•莫里森，她也毫不留情砸他一酒瓶子。这就是珍妮丝•乔普林，最伟大的摇滚女性，嬉皮女王，“看她的演唱会仿佛往脊椎里打进一剂春药”。在旧金山，她是所有不美丽不“正常”的被摇滚乐从卑贱中打捞出的孩子们的偶像与救星。人人都爱珍妮丝，他们叫她“珍珠”。

1968年初，珍妮丝所在的“大哥与控股公司”乐队与鲍勃•迪伦的经纪人阿尔伯特•格罗斯曼签约，将她推上声名与荣耀的巅峰。台上，她唱“主啊，何不花钱买我在城里过一夜”时疯魔放荡，唱“再拿走我心的一角去吧”时激昂决绝，她用歌声拥抱所有人，所有人都因此想要去拥抱她。她唱“如果你要做一个大明星，你就不得不一个人睡”，落寞幽怨，却绝不矫情，无处不彰显“大女人”的豁达风范，而当她沙哑的声音从牙缝中挤出“夏日时光……别哭，别哭”时，全场哑默，无不动容。“坐下来，数你的指头，数雨滴，除此之外你还能做什么呢”，这就是另外一个珍妮丝，不快乐，不幸运，不幸福。

通常，艺人只表演他们的一部分，而珍妮丝表演她的全部，艺人们作秀，而珍妮丝燃烧她的生命。她像喝水一般喝酒，什么药都敢嗑，什么烂男人都敢上，她像男人一般打架，男人也就因此把她当男人一般打。她要有尊严地活下去，就得强大到比男人更像男人。然而，几乎每次醉酒或嗑昏头后，珍妮丝都要孩子般大哭一场，她哭诉没有人爱她，说这就是她这种丑女人的活该下场。

在用一千个太阳燃起诗意的1960年代，人们需要珍妮丝，因为她将勇气传递给千万人，改变了他们的人生，然而，她无法改变她自己的。

她死于27岁，死于注射过量海洛因。音乐曾经拯救了她的生命，然而，最终，她却被那该死的布鲁斯、被酒精、被药物、被60年代，被她深入骨髓的卑贱感深深活埋。

［美］麦拉•弗莱曼著南京大学出版社08年10月

《靠不住的历史——杂书过眼录二集》

谢泳著广西师大出版社09年1月

谢泳以一贯的平实，细读晚近中国的第一手辑佚材料：储安平较少为人注意的《给弟弟们的信》，殷海光早年的逻辑实证主义译作，“李约瑟难题”的初期解释文献，毛泽东与厦门大学关系的传言，孙越生研究官僚政治的遗作，范文澜的一封辩诬信，影响费孝通后半生的几个批示……谢泳认为，我们读历史，如果先从资料下手，有时反而会更容易看到真实的情况，而再好的教科书也难免有误导人的地方。

《程长庚•谭鑫培•梅兰芳》

么书仪著北京大学出版社09年1月

从道光二十五年到光绪初年，京剧的著名戏班都是老生挑班，老生程长庚是公认的梨园领袖，他推崇忠义节烈的剧目。为了维护梨园的尊严，他任三庆班掌班时，严禁手下男旦去演粉戏淫戏。程长庚去世后，33岁的谭鑫培崛起，光绪十六年他被选为内廷供奉，西太后赐他“黄马褂”，赏他“六品俸”，晚年他回忆说，“当年大清朝全国禁烟，蒙老佛爷恩准我一人抽烟。”书中还有杨小楼、陈德林、梅兰芳等人的精彩故事。

《扭曲的人性之材》

［英］伯林著译林出版社09年1月

所谓“完美的世界，最后的解决”，在伯林看来，不仅仅无法实现，在概念上也不够圆融。有些至善是无法共存的。虽然冲突不可避免，却有可能缓和。他反对极端行动，“在个人生活或制定公共政策时，我们的极端行动可能会冒风险，但是我们始终应该意识到——我们也许是做出了错误的决定，而且，这种手段的后果必然总是让无辜的人遭受本来可以避免的伤害。因此，我们不得不参与所谓的公平交易规则；在具体情况下，种种规则、价值和原则，彼此之间都不得不做各种程度的让步。……最值得采纳的方法，可以视为一条基本原则的，就是维持一种不稳定的平衡，以此来防止陷入绝境，或者是做出偏狭的选择——这是对一个文明社会的基本要求。”