林丹 我很讨厌输球

徐　梅

在胜负至上的世界里，不拿冠军，人们不是看不起你，是看不见你！

3月15日在瑞士超级赛决战中0比2输给李宗伟后，林丹一直保持沉默。北京奥运会羽毛球男单夺冠之后，除了在去年底的香港公开赛决赛中输给队友陈金，在其他比赛中，他保持全胜。

马来西亚头号男单李宗伟在奥运会上曾败于林丹拍下，落寞挂上银牌。两人有过16次交锋，林丹以11胜5负占据压倒性优势。在瑞士赛前一周，林丹还在全英羽毛球公开赛上2比0“横扫”李宗伟，第4次赢得该项赛事冠军。

瑞士赛前几乎所有人都看好状态、心气更盛的林丹，没人料到决战之夜他会被“横扫”。“这是为什么呢？”3月18日，林丹随队回国，面对记者“小沈阳”式的追问，他戴着耳机，推着行李，一言不发，面无表情。

没有任何记者能联络得上他，每周二下午，中国羽毛球队都有一堂媒体公开课，大家把希望放在这里，但林丹却接连缺席，似乎打定了主意要沉默到底。

“我要用成绩保护你”

这是3月最后一堂公开课，谢杏芳与小师妹蒋燕皎对阵。同奥运会女单决战一样，谢杏芳穿着粉色运动短袖；隔网相对，穿着明黄短袖的张宁，如今散开长发站在场边。她已经是教练了。

体育馆均分出8块场地，男女单各占一半。没有记者打扰的时候，林丹通常会和谢杏芳一起做准备活动，放几个高球，练几个小球。据说，累到极限，他跳起来劈杀时会大吼一声，“谢杏芳！”

从2004年两人高调公开情侣身份以来，他们已经习惯了一起训练、一起比赛。谢杏芳说，“我的每一场比赛、每一个球，我都希望他能看着我打！”而林丹的比赛，谢杏芳只要在现场必定会“死命喊”。

瑞士超级赛，谢杏芳同样在看台上不惜气力。林丹输了球一言不发，谢杏芳先是为男友宽心，说输场球也不是什么坏事，“就好像读书很好的孩子，老拿第一，我就不相信别人不可以拿一次第一，是吧？”

但很快，她也跟林丹一样归于沉默。记者想请她谈谈林丹和这场比赛，她如同受惊的小鹿，“腾”地跳开，摆手，“不要！”

她的烦恼一点不比林丹少，奥运会之后她一直在打还是退之间摇摆，全英、瑞士两站超级赛都被队友淘汰。训练和比赛一直被小队员压着打，让林丹看不下去。“他觉得我在场上被人欺负，很心疼，叫我别打了，还劝我不要留在这里。被他这样一说，我心里更难受，索性订了个协议，以后我的比赛他不要观战。”

原本形影不离、共进共退，如今各自单练、互不干扰，就像戴了一冬的头巾突然拿了下来，即使不冷，也总会有些不习惯。谢杏芳的心情和状态毫无疑问影响着林丹，他曾温柔地说，“我最关心我的家人，而谢杏芳也是我的家人。”

“我要用成绩保护你！”2004年雅典奥运会，谢杏芳在队内选拔中失利，林丹拿到了奥运入场券，却在首轮告负，被球迷们戏称为“林一轮”。

在雅典时，林丹每天都要给谢杏芳发短信、打电话，如果没有电话那头那个温柔知心的她，他不敢想象自己要在痛苦中沉沦多久。回国后“恋爱影响成绩”的说法在球队内和外界流传甚广，他发誓用成绩保护恋人，他们注定和胜负捆绑在一起，“赢了是超级丹，输了就是炒鸡蛋。”

他对瑞士超级赛的失利如此介意，可能正与谢杏芳目前状态不佳有关。全英赛，谢杏芳第二轮便负于师妹王仪涵，止步8强。而2005至2007年，她曾经以不败战绩，接连3次登顶。2007年，当谢杏芳加冕女单冠军时，已经夺得男单冠军的林丹手持玫瑰出现在场内，给了女友一个拥吻。对运动员来说，还有比这更美好、更浪漫的事吗？

如今，眼看着女友怆然出局，林丹的冠军简直是为两个人去夺的。但瑞士赛告负，全世界都忘了他7天之前的神勇，“漫不经心”、“不败纪录被终结”……甚至有人说，是谢杏芳在身边干扰了他的发挥。

他的粉丝群数目庞大，但他似乎并不相信他们对他的爱。他在球迷的拥戴与厌弃之间荡过数次过山车，最后，他用淡漠的口气说，“在我们困难的时候，很少有人想到我们需要的是鼓励和支持，所以我很讨厌输球！我珍惜每一次比赛，所有的比赛我都想赢下来。”

以他的个性，在取得下一个完胜之前，很可能一直沉默。

躲在被窝里发了一晚上短信

28岁的谢杏芳随时可能挂拍，毕竟不是每个女运动员都能复制张宁的不老传奇。而属于林丹的时代却可能刚刚开始，在这个枯燥、艰辛、充满变数的行当，26岁的林丹已经练就神功，恰如中央电视台体育解说员洪钢所言，“他成熟得比较早，自己有一个目标，他知道自己要什么，并且知道怎样去达到。”

1999年，因训练贪玩、比赛随意，他被青年队除名；初露锋芒后，因7分制改为15分制而失去状态一年不胜，是谢杏芳眼中林丹所遭遇的两次低谷。

把林丹锻造成战无不胜的“超级丹”的，是雅典和北京两届奥运会。雅典奥运会，林丹有备而战，没料到首战告负，“跟对手握手的时候，我还没有意识到属于我的奥运会已经结束了。”回奥运村的车上，他给留守北京的谢杏芳打了电话，谢杏芳压根儿不相信林丹会输，“不可能吧？你骗我呢！”

林丹跟谢杏芳说了几句，“说着说着（心里）就不舒服了。”晚上躺在床上，心生生疼了起来，“付出那么多，就这么结束了。”

他与鲍春来同屋，“第二天他还有比赛，他要休息我不能影响他。我就一个人躲在被窝里发了一晚上短信。小鲍很想跟我说点什么，但是最后什么也没说。”第二天一早，他把胡子刮了，洗了个澡，给鲍春来他们加油去了。“我要让自己有个好的精神面貌，你能够这样面对，其实以后就没什么好怕的了。”

没想到，第二天小鲍也输了，“简直复制了我前一晚的经历，我想安慰他，却什么都说不出来。小鲍也是一夜没有睡着，躲在被窝里发了一晚上短信。”

也是在这届奥运会上，接连从器械上掉下来的中国体操男队队员们夜里睡不着，无奈地坐起来看星星。中国女篮被新西兰队阻于八强门外，姑娘们哭得唏哩哗啦，时任主教练宫鲁鸣感叹道，“奥运会就是一个大赌场啊！”

回国的时候，金牌运动员们神气地坐在前舱，而灰头土脸的倒霉蛋们自觉地挤在后舱。一下飞机，人生就此天差地别。

“奥运会的诱惑和压力太大了，想要赢，你就必须扛住这些压力。”然而当2008年飞速来到时，林丹似乎还没有准备好。当年1月，在韩国公开赛上，因判决不公，他险些与执教韩国的前中国羽毛球教练李矛动武，疑似有飞拍击打对方的动作；4月，在训练中与主管教练吉新鹏发生争执，被媒体爆出师徒不睦；5月在印尼雅加达的汤姆斯杯半决赛上，不敌老对手李宗伟，0比7的开局引来嘘声一片……

许多人担心，夏天倏忽而至，林丹会被自己的易怒和焦躁击倒。

一定要自己早点紧张起来

8月11日，他在北京奥运会上亮相。之后无论对手是老将还是新兵，他都打得沉着冷静、成竹在胸。有“林丹克星”之称的韩国球员朴成奂，第二轮完败于他的拍下，他说，“林丹一定是进行了苦练，今天我感觉他比以前速度要快很多，各个方面他都发挥得近乎完美，我根本没有机会获胜。”

没有人知道，在完美到来之前，他是如何同自己的焦虑、不安共处的。

备战的日子，林丹在训练中控制不住情绪，摔坏了很多拍子。有时候队医帮他打固定，超过15分钟他就着急：“为什么这么慢？”

他的紧张甚至影响到室友，让他们连午觉也睡不着。每次训练完回到房间，他都要把音乐开得很大声，然后跟着一起大喊。如果不释放，他会觉得很紧张，不知要做什么事。

他逼迫自己把每一堂训练课都当成比赛打。这种把全世界当作对手的做法，多少让队友们感到不舒服。以往即便是看谢杏芳在国际大赛中与队友的金牌战，他都尽量克制，不喊出来，“都是中国人嘛，反正冠军已经是我们的就好了！太偏向她，人家会觉得怪怪的。”但现在他似乎顾不了那么多了。

几乎所有奥运选手在那段时间都被焦虑和不安折磨。一般人都会自我暗示，希望自己能够放轻松，林丹却时刻提醒自己保持紧张和焦虑。雅典奥运会给了他深刻的教训，不是付出得不够，而是对紧张情绪准备得不够。他专门去看2000年和2004年奥运时的录像，问自己，为什么所有被看好的运动员都会打不好？“他们平时会很顺利地拿到冠军，但一到奥运会，所有人都觉得你一定要拿到的时候，反而拿不下来了？是因为紧张。”跟着汤仙虎教练训练时林丹总是聊起这个问题。他说：“我一定要紧张训练，一定要早点让自己的心理紧张起来。” “对手一样付出了很多，谁来都不会白给你这块金牌。”

他对自己的打磨精细入微。心理老师给他辅导时，对负面新闻不断的他说，“林丹，你很需要人气，要聚集很多人的力量来给你加油。”

他拿起笔让教练和队友帮他在球包上签名，写上加油。从一个房间到另一个房间，教练、男队员、女队员、工作人员、医务人员，一个人他都不肯落下。所有的人都问他要干嘛，他的回答很简单：“就是希望你能为我加油。”就这样，他的球包上签满了自己熟悉的名字。

他像一个船长，精心设计了航道，谨慎专注地打量着自己和周遭，时刻提醒自己处处都是暗礁。

男单决赛前一天中午，女单决赛，谢杏芳对阵张宁。林丹没去现场看比赛，他在房间里紧张地做着决赛准备。但他无法不关心这场比赛。通过电视，看到谢杏芳倾尽全力，却依然输掉了比赛，他突然觉得，“其实阿芳已经尽了自己的最大努力，把自己的水平发挥出来了，她已经没有遗憾了。如果明天像她这样打出一场好球，即使也拿了银牌，结果也不错啊。”

林丹给谢杏芳打电话：“你已经表现得很好了，这场女单比赛是奥运会里最精彩的一场，没什么遗憾的。”安慰阿芳的同时，他似乎也放下了一颗不堪胜负之重的心。

决赛之夜，一切都在他掌控之下，两局比赛，李宗伟只抢到20分。当林丹痛快潇洒地把球拍甚至球鞋都扔向观众席，落寞的对手只能说，“林丹的速度太快了，我想了很多办法，还是跟不上他。”

流水它带走光阴的故事

一地的羽毛球，如雪一般堆积在场地上。累得呼哧喘气的年轻选手忽然一声大吼，“哈嘿！”

谢杏芳下意识地回头，背后那块场地上，除了林丹，男单选手们几乎都在。成绩紧追林丹的陈金已经练完了，收拾好了球包，要去力量房加练一会。鲍春来还在等教练和队医关于自己腿部手术的最后决定，他的膝盖一直非常痛，若是普通人，恐怕连走路都有问题，但他还在跳跃、扑杀。总教练李永波坦言是否手术要慎重考虑，今年国家队有苏迪曼杯、亚洲锦标赛、世界锦标赛多项任务，以及牵扯到地方利益的全运会。已经有记者猜测，小鲍的手术最早也得等到全运会后。

显赫一时的男单选手夏煊泽退役后也做了教练，以前那个总爱竖着领子打比赛的酷哥，这天一身黑衣站在网前给队员喂球，毫不起眼。他只比林丹大4岁，当年也是敢爱敢恨敢秀的猛将，退役不过四五年，这个江湖似乎已经忘记了他的传说。

如今，这个世界是林丹的。从6岁起，他就把身体、情感以及未来交付给了这里。“当我结束运动生涯时，没有人能够超过我的纪录。”林丹一直在努力，想要强悍地掌控住自己的人生。

他从来好胜。1998年，他还在八一队，只有15岁。到成都参加一个部队的比赛，拿到第一名。赛后他和四川队的几个队员一起吃饭，比赛中输给他的吴勇也在，跟他开玩笑，听上去有几分挑衅，“你打羽毛球可以拿第一名，吃辣椒行么，要不比一比，看谁拿第一？”

不擅吃辣的福建人林丹当即应战。后果是当天晚上剧烈胃痛，引发了急性阑尾炎，被送到医院手术。

他逞强好勇，很多人因此喜欢他，另一些人因此讨厌他。而胜利总可以遮蔽乌云，因此他需要多拿几个第一。

随同中国羽毛球队军训时，教官怯怯地问他，“林丹你什么军衔？”他说，“中校！”每次胜利，大家都等着他敬军礼，很少有人知道，这军礼敬得理直气壮，以至于成为他的标志性动作，是2003年下半年重新找到状态才开始的。

在胜负至上的世界里，不拿冠军，人们不是看不起你，是看不见你！

女朋友谢杏芳也坦言，喜欢林丹，“是从喜欢他打球开始的。”而林丹瞄上她却由来已久，只是因为成绩不好，根本没有开口的勇气。直到2004年春节队里在福建晋江冬训，谢杏芳在联欢晚会上抽中了一个手机，她不太喜欢，“想换一个手写的给她爸爸”。

林丹抓住机会，凑上去，表示自己有办法。他找朋友，添了些钱，给谢杏芳爸爸换了个满意的手机。“就用帮她换手机当作借口，跟她要了电话，这才开始给她发短信啊什么的……”

多年征战，他已完成财富的原始积累，有能力给家人提供衣食无忧的优越生活。但他的人生似乎仍然不能完全掌控在自己手中。他要打下去、赢下去，早已不仅是为了初次握拍时那种喜爱。从国家队到地方体育局，太多放射攫取光芒的眼睛在看着他，他们需要更多冠军和金牌。

任何一个小小的闪失都会引发暗战和地震。今年在山东开战的全运会，家乡父老等着奥运冠军回报呢！2012年伦敦奥运，祖国人民也有殷殷期望啊！就连婚姻大事也只好暂时让路，谢杏芳说，“有一种意见是让我们先领证，不过，要是两个人感情好，结婚的时间不是问题。林丹现在的压力太大了。”

把他当偶像的二队小师弟们曾多么羡慕他啊，“都得了奥运冠军了，心态好得不能再好了吧!以后就随便打呗！”看着瑞士赛后一脸严肃的师哥，他们会不会在心里问几个“这是为什么呢”？

（感谢《羽毛球》杂志曲晓阳提供采访帮助）