《百年孤独》:在“魔幻”中叙述

陈 超

[摘要]哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》是一部跨越历史并具有众多人物、宏大场景的魔幻现实主义小说代表作品，笔者结合魔幻现实主义的魔幻、夸张、幻想、象征等艺术特点，阐述《百年孤独》文本的叙述方式及存在的审美形态。

[关键词]《百年孤独》；魔幻现实主义；象征；循环

一、历史的“孤独”

马尔克斯通过《百年孤独》描写了布恩地亚家族七代人充满神秘色彩的坎坷经历，反映了哥伦比亚乃至拉丁美洲的历史演变和社会现实。在一个喧嚣纷乱、令人困惑却让人信服的虚构小镇里，汇聚了不可思议的奇迹和纯粹的现实生活，其中有荒诞不经的传说、具体的村镇生活、细腻的景物，故事如同一个个电影的映像让人感到扑朔迷离，亦真亦幻。

《百年孤独》包含着“百年”与“孤独”两方面的意义。“百年”是一部历史，由小镇马贡多的兴建、发展、鼎盛到消亡的百年沧桑，折射和浓缩了哥伦比亚乃至拉丁美洲自19世纪初到20世纪上半叶的一段历史。小说开始于19世纪初。布恩地亚家族的第一代阿卡迪奥带领人们开辟马贡多，对于起初只有20多户人家的马贡多，马尔克斯引用《圣经》中的话——“必须用手指指着说”，表明最初马贡多的纯净优美和与世隔绝。随后西班牙殖民者的闯入，用箭与火和十字架征服了拉丁美洲，继而大批移民涌入这块大陆。哥伦比亚从社会结构、思想信仰到习俗风尚都发生了深刻变化。小说中有关吉卜赛人带来吸铁石来到村庄、乌苏拉发现与外界的通道以及引来第一批移民的描写，之后是一批批移民不断涌来，吉卜赛人的电灯、电影、火车等，这些来自外部世界的文明让马贡多失去了昔日的平静，马贡多的封闭状态即被打破，作品正是在暗示着16世纪前后拉丁美洲的变化。

小说写到了外来文明与原始当地的冲突，马贡多开始是由二十多户人组成的原始氏族社会，他们封闭、野蛮，却也平等自由、相安无事，但后来政府派来了镇长和警察，镇长玩弄选举骗局，与他们发生了冲突，于是他们组织了自己的军队，奋起反抗，他们的民族英雄奥雷连诺发动了三十二次武装起义，但均遭失败。小说中还写到美国公司在马贡多开办了香蕉园，掀起了“香蕉热”，大发横财，但在经济衰退和劳资矛盾的激化中，却残酷地镇压了香蕉工人大罢工，三千多名工人尸体被火车拉走，扔进大海。——马贡多在一百多年时间里，从一个闭塞偏僻的边缘小镇，一下子过渡到了资本社会，却又在洪水、飓风和蚁群的摧毁中走向了毁灭。

这百年的历史，从零开始，却重又复归于零，走了一个大圆圈。小说反映了布恩地亚家族从创始到幻灭的历史，却更是借此还原了一个浓缩的拉丁美洲社会发展史。作者精心设计的重复和循环，就是拉丁美洲象征性的存在形式，在这个轮回中，以原始的愚昧为起点，也以此作为终点；以最初的荒芜为开端，又以最初的荒芜为结尾。于是，布恩地亚家族的老祖宗乌苏拉在亲身经历了这百年历史后说：“时间像是在打圈圈”，“世界好像老是在打转转”。

“孤独”是小说的另一个主题。在马尔克斯看来，造成拉丁美洲的不幸和灾难，有着来自外在的原因也有本身存在的根源，但更重要的是来自人们内在精神上的“孤独”。小说从第一代何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚到第六代奥雷连诺-布恩迪亚。每个人都生活在自己营造的孤独之中，而且都在极力地保持着这份孤独。如老阿卡迪奥因开辟道路失败，被吉卜赛人的魔术所吸引，每天他都把自己关在实验室里进行着各种离奇的研究，以至于最后精神崩溃，陷入孤独，被人们捆在大树底下。奥雷良诺是一个起义军的革命领袖，却在起义失败后，闭门独居，自己把自己关在小屋里重复着做小金鱼，做了化，化了又做，没有休止。阿玛兰塔在衰老的过程中，每天在缝制自己的殓衣，缝了拆，拆了缝……整部作品都沉浸在这种孤寂、郁闷、忧伤的气氛之中。雷麦黛丝在书中是一个光彩照人的姑娘，她天生丽质，楚楚动人，却喜欢光着身子，每天花很多时间去淋浴；她不懂做家务，也不谙与人交往的技巧，她只能“在孤独的沙漠里徘徊”，最后却在晾晒一幅白色床单时，被大风吹走，永远没有回来。——这是另一种意义的孤独。

孤独，这种恶习在这个家庭代代相传，周而复始，不断循环，例如奥雷连诺上校与这个家族的第四代人物霍阿卡蒂奥第二简直是一个翻版，而老布恩蒂亚和他的二儿子奥雷连诺上校以及第四代人物奥雷连诺第二又非常相似。人物个性的循环和翻版，使孤独一次又一次地延续，延续了整整一百多年，它制造了愚昧落后、保守僵化的社会现状。但作品并没有回答如何才能结束这种苦难与不幸，只是作家曾经说过“孤独的反义词是团结。”“布恩地亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。”

这种孤独也是整个拉丁美洲人民精神生活的写照，其本质是人民因为不能掌握自己的命运而产生的绝望、冷漠和疏离感。如同布恩迪亚家庭连同马贡多小镇被飓风刮走一般，是家族衰败、民族落后、国家灭亡的根源。在小说的结尾加亚西·马尔克斯写道：“一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”怀抱着希望，沉重而坚定。

二、现实与魔幻

《百年孤独》在叙事的过程中，既体现了许多现实的历史真实成分，又打破了主观世界与客观事物的界限，把许多非理性的幻想因素掺杂进来。如此，它把魔幻现实主义的非理性、荒诞、虚幻和极度夸张的艺术构思推上了世界文学的高峰。

拉丁美洲的魔幻现实主义文学流派离不开拉丁美洲自然的、历史的和社会的客观条件，以至于不少当代拉丁美洲作家认为，魔幻现实主义之所以在拉丁美洲繁荣昌盛，是因为“它适应和植根于我们生活的现实世界”。这种流派的创作手法，把触目惊心的现实和迷离恍惚的幻觉结合在一起，通过极端夸张和虚实交错的艺术笔触来网罗人事、编织情节，以图描绘和反映拉丁美洲错综复杂的历史、社会和政治现象。因此，如果说现实主义是社会的一面镜子，那么魔幻现实主义的手法就是社会的一面哈哈镜，通过它的折射，反映出了光怪陆离的现实世界。

“魔幻现实主义”一词，首先出现于绘画界。1925年，德国文艺批评家弗朗茨·罗在研究后期表现派绘画时。写了一部题为《魔幻现实主义，后期表现派与当前欧洲绘画的若干问题》的理论专著，旨在说明魔幻现实主义是表现主义的一种。后来，西班牙马德里的《西方》杂志译载了这本书，于是“魔幻现实主义”这个术语就被拉丁美洲的西班牙语文艺界所广泛运用，人们又借它用来称呼20世纪中期在拉丁美洲文坛上涌现出来的一种文学新流派。

“魔幻现实主义”作家，执意于把现实投放在虚幻的环境和气氛中，给以客观详尽的描绘，使现实披上一层光怪陆离的魔幻色彩，在作品中既坚持反映社会现实生活的原则，又在创作方法上运用欧美现代派的手法，插入许多神奇、怪诞的幻景，使整个画面呈现出似真非真、似假非假、虚虚实实、真真假假的风格。另外，在语言上它还广泛地

吸收了古代印第安的神话传说，极为简洁、洗练地使用本民族的方言俗语和土语，具有浓烈的地方异域色彩。

《百年孤独》是拉丁美洲魔幻现实主义一部经典性代表作品，甚至可以说是最具代表性的拉丁美洲魔幻现实主义小说。美国学者乔·拉·麦克默里说过：“加西亚·马尔克斯一个手法就是把现实与幻想纯熟地融合起来，由于使用这种手法，他的小说给人的印象是：这是一个纯粹虚构的世界。在这个世界里，任何事都是可能的，每件事都是真实的。”口

三、“魔幻”的言说与呈现

《百年孤独》在小说结构中始终贯穿着一条明显的线索，这就是布恩迪亚家族害怕近亲结婚会生出长“猪尾巴”的孩子。并且代代相传，影响着他们的行为。小说从布恩迪亚家庭前一代生下长“猪尾巴”孩予的传说开始到这个家庭第六代终于生下一个长“猪尾巴”的孩子结束，实现了小说结构的完整。另外，吉卜赛人梅尔加德斯的“羊皮书”手稿也是小说结构中的重要部分，“羊皮书”用神秘的文字记录下了布恩迪亚家庭的兴衰历史，并指示着它的未来命运。布恩迪亚家庭每一代都有人想破译手稿中的神秘含义，但都没有结果。直到第六代子孙奥雷连诺·布恩迪亚看见自己长了“猪尾巴”的孩子被蚂蚁吃掉的一刹那，才猛然领悟了“羊皮书”手稿中的含义。“羊皮书”和布恩迪亚家庭的“恐惧感”，一明一暗、一虚一实，遥相呼应，体现着小说艺术构思上的魔幻性。

小说中许多故事情节神奇怪诞，带有很强的魔幻性，如小说的重要情节——关于吉卜赛人梅尔加德斯的神奇故事。梅尔加德斯与布恩迪亚家庭有着密切的关系，梅尔加德斯给布恩迪亚家带来了启蒙知识，后来他在新加坡死于热病，尸体被抛人大海。但他不堪寂寞，又重回人间，来到马贡多，治好了全镇人的健忘症。不久他又淹死在河里，布恩迪亚家埋葬了他，但他的幽灵仍然一直在布恩迪亚家各间房子里游荡，还给这个家庭留下了那本神秘的羊皮书手稿。

《百年孤独》还广泛地运用“魔幻”式的夸张和象征手法。比如小说中不时出现的有：神奇的炼金术，老人的返老还童，喝了一种隐身糖浆的人就变成了一滩沥青、热的冰块、蛇人等等；书中描写大雨连着下了四年，然后又十年滴雨不下；奥雷连诺还没有出生就在娘肚子里啼哭，是睁着眼睛出世的，而且这个雷奥连诺还有特异功能，它能预见到即将发生的事情。生死不辨、人鬼不分，死去的人还能重新活转过来，有的人甚至活200多岁，小说到处充满着诡异与夸张。另外，如全村人都患了可怕的健忘症，象征着人们正在忘记民族的历史和文化，因为马尔克斯说过：“拉丁美洲的历史也是一场巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要教人遗忘的戏剧和部属，至今，在我们中间，还有着健忘症。只要事过境迁，谁也不会清楚地记得香蕉工人横遭屠杀的惨案，谁也不会再想起奥雷连诺·布恩迪亚上校。”此外，书中的夸张也是俯拾即是。比如为了说明独裁者的残忍，那辆装着被杀害的罢工者的列车被写成有200节车厢。

另外一个魔幻的表现是——循环。《百年孤独》中的第一句话是“很多年过去了，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这里讲述的是多年以后的将来，然后又从那个将来出发，回忆事情发展的开始，再循环发展回到结局，形成了一个独特的循环时间结构。另外，小说中写到失眠症和下雨期间，这种仿佛未经驯化般的时间仿佛停滞了。人们只等着时间大块大块地流逝，这种时间的停滞使得马贡多历史的重复和轮回成为一种必然，也是拉丁美洲百年间停滞的社会历史的艺术反映。

《百年孤独》凝聚了历史的内涵、犀利的批判眼光、深刻的民族文化反省和庞大的神话隐喻体系，马尔克斯站在世界普遍性的高度上去认识拉丁美洲这块土地、这个民族。这部作品熔魔幻与现实于一炉，具有神奇的艺术魅力，在小说的布局、情节的安排、写法的独创和语言的运用上独具匠心，建立起了一个现代魔幻现实主义的文学经典。