从敌对到臣对

刘诚龙

方苞考过好几次科举，开张都是大吉的，康熙二十八年(1689年)，参加岁试，得第一，康熙三十八年，参加江南乡试，又得第一；康熙四十五年，参加国考会试，得第四。如若照此一路考去，诚可蟒袍加身，混个市长省长什么的，但从此之后，方苞开始走霉运，一连考了五次，皆是铩羽而归，名落孙山，叫他好生懊恼。

知识分子对来自体制内的挫折，最容易萌发的是牢骚、怪话、不满和反对。宋江与吴用之属，在体制内混得不好，深感前途渺茫，索性就上了梁山；洪秀全一连科考数次，次次落第，也就舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，造反了。欲做奴隶而不得，就搞奴隶起义，这是许多人走的人生路线图。方苞到底是个知识分子，秀才造反，三年不成，要他占山为王，加人绿林，他可不敢。但是，不拿枪杆子作战，而拿笔杆子作对，一直是知识分子自以为的使命。也就是说，很多知识分子，进，可以御用，从而可吃骨头；退，可以造反，从而可立骨气。

方苞开始当然选择的是“进”，但一连五次都是“不才明主弃”，退步原来可向前，他也就选择以退为进的“退”了。方苞反清，是有“阶级基础”和“思想基础”的，他父亲是明之遗民，其父亲好友杜濬、钱秉镫更是在清兵侵江南时弃笔从戎，拿起锄头、梭镖“闹革命”，他内心里当然有“阶级仇民族恨”；仕进途中蹭蹬不顺之时，他又与清朝搞“不合作运动”的李恕、万斯同常相往来，耳濡目染，不受一点影响肯定是不可能的。他的同乡与老朋友戴名世撰《南山集》，里头“语多狂悖”、“多大逆语”，方苞为之作序。方苞是文章大家，岂不知序是文章文眼?敢于为之作序，自然也体现出方苞的“政治态度”。此时的方苞，作为一个知识分子，他觉得能够赢得生前身后名为头等大事，于是以“知识分子天然是统治阶级的对立面”之使命为己任。

《南山集》案子一发，方苞的知识分子使命就完成了。康熙五十年，一直以做鹰犬为己任的左都御史赵申乔将《南山集》参了一本，康熙把戴名世这一事件作为一个大政治案来抓，戴被腰斩，牵连入狱者达数百人，方苞自然逃不掉，他也被解往北京刑狱，经“最高院”审理，决定“拟斩”。当把审判结果呈报最高领导康熙审定的时候，康熙有根神经被触动了，他力排众议，刀下留人：“戴名世案内方苞，学问天下莫不闻，下武英殿总管和素。”康熙就这样成了方苞的救命恩人，不但救了其命，而且将其“连升三级”，把方苞放在身边当自己的秘书，谓为南书房行走。因其年老，奔趋佝偻，康熙对他还高看一眼，厚爱一层，特许他“直立行走”，“扶杖而行”，可以在殿内殿外拄拐杖走路，直把方苞感动得热泪横流。

康熙统战成功，从此，方苞也就摇身一变，从康熙的敌人变成了康熙的同志。方苞也不把康熙当敌人以笔相伐，而是当救星以歌相唱颂了。康熙把他纳到身边不几日，就命他作《湖南洞苗归化碑》。方苞适应能力超强，一下子“转变了身份与角色”，本来是做负面文章做惯了的，一天两天就做起了正面文章，而且一挥而就，文采斐然，甚得康熙赞许。“越日，又命作《黄钟为万事根本论》；越日，又命作《时和年丰庆祝图》”。文章做得特别合“主旋律”，让康熙赞不绝口：“此赋即翰林老辈中兼旬就之，不能过也。”此后，凡有文章，康熙都首先叫方苞过目——“方苞见否”?或者是“视方苞如何”?如此得到领导的器重，让今日之方苞再也不知道昨日之方苞了。他于是作了《两朝圣恩记》，“以志格外殊恩”。“格外”即“殊”，“殊”即“格外”，这个提倡搞简洁古文运动的方苞，激动得程度副词乱叠加了，翻译成时髦语言就是“最最恩”。

胡适博士也曾经“以志”过一次“格外殊恩”。末代皇帝宣统家里新装了个名唤“电话”的玩意儿，他觉得特别新鲜，特别高兴，就试着给人打电话闹着玩儿。宣统早听说有个“新人物”胡适博士，写新体诗很了得，于是就给他打了个电话，叫胡博士到皇宫里去耍一耍，胡博士简直是受宠若惊啊，连忙赶了过去，胡博士在其日记里记载道：“一见面，他称我为先生，我叫他皇上。我不得不承认，我很为这次召见所感动，我当时竟能在我国最末一代皇帝——历史伟大的君主的最后一位代表的面前，占一席位。”看看，官位都还没授呢，就把胡博士感动得一塌糊涂、不成样子了，若是真把他纳编进入“南书房”去当“行走”，不知道会是一副什么模样。胡适被皇帝召见，是如此激动；皇帝召见胡适呢，是闹着玩儿的。宣统在其自传《我的后半生》记载的是：“这里我要提一下在这短暂的而无聊的会面之后，我从胡适博士敦写的一封信上发现，原来洋博士也有着那种遗老似的心理。”现在一直还被供奉在自由主义神坛上的胡适，如果当时有机会当遗老，会不会去当呢?

曾经要杀方苞的是谁?是康熙；曾经要救方苞的是谁?是康熙。不杀了，将其留命了，这就让知识分子的方苞感激涕零。这实在是一件有意思的事情，好比是一只猫，把老鼠抓住了，抓住之后不剥其皮食其肉，只放在猫笼子关着，老鼠从此就把猫当救星以礼敬，这不怪异吗?

方苞曾经是清朝的“反动派”，一下子变成了清朝的“革命者”，天天是臣“对曰”，从做反对文章到做廷对文章，从敌对到臣对，距离到底有多远呢?梁山好汉，只反贪官，不反皇帝，大概对于一些知识分子来说，也是只长反骨，不反骨头的。看起来他们天生了一根反骨，在没有得到使用之前，对统治阶级总是又叫又吠，汹汹然，狺狺然，都是装着反暴政反独裁反专制的凛然模样，一旦成为其中一员，一旦成为既得利益者，一旦统治阶级给他扔了一根骨头，那么其角色变换比川剧演员换脸还快。所以说，从敌人到朋友，也许距离遥远，中间隔着一条波涛汹涌的大河，但从敌对到臣对，也许距离就很近很近了，其中只是隔着一碗浑浊的骨头汤。

编辑／杨志庆