我的儿子就这样长大了

雪枝子

儿子上大学了。

我一个人带着他已经生活了十几年，其中的辛酸苦辣点点滴滴镌刻在记忆中无法忘记。多年来，我极少说我把他养大有多不易这样的话，因为他并不认同。他也讨厌别人说他不幸、从小在单亲家庭里长大、生活里缺失父爱之类的话。他拒绝别人的同情和怜悯，他认为他生活得很好，他的妈妈生活得也很好，好像艰辛和困苦从未在他心里留下痕迹。他认为生活本来就是各种滋味都有，哪个味道多些都正常，没什么了不起。他的耐受力是先天就有还是后天形成，我一直无法判断。他先天就是乐观的，是个公认的阳光帅气的男孩儿，这很让我满意。

他很崇拜我，以我为荣耀，从小学时就开始了。每次我去开家长会，他都在同学妈妈和我之间瞄来瞄去。回来后，他会向我竖竖大拇指，说：“老妈，还是你棒。”自豪之情溢于言表。倒是子不嫌母丑。他崇拜我的主要原因是我发表过小说，他认为写作的人都很高级。曾经，他把我的小说献宝似地献给亲戚们看，可有人并不买帐。小姨甚至说：“你妈没写小说之前我还看小说，你妈写了之后我再也不看了，原来小说就是这样瞎编出来的。”他又向同学炫耀，同学不信，斜眼看着他。为了求证，他浩浩荡荡地带领大批同学开进家门，结果偏偏没找到我的书。这一次他失尽颜面，晚上回来很沮丧地告诉我：“同学都说我吹牛。”

有时，我出神地端详着阳光灿烂的他，恍恍惚惚地觉得纳闷，什么时候就长得这么大了?从一个小肉团到一米八零的大男生，他是怎么长大的?真是一不留神天地就变了。

出生三天，他就在我的怀里抱着睡，这个毛病不是惯出来的，只能是从娘胎里带来的，若不管他，他能哭死。为了让他活，只能我死。整整一个月，我坐着躺着抱着他睡。出了满月，他白白胖胖的像个人参娃娃，我面黄肌瘦的像个童养媳。再看他的后脑勺已歪向了一边，赶紧想办法来纠正，足足两个月，偏仄的后脑勺才回归了周正。

四岁的那年，我因为工作关系到了一个新的地方。没有住处，就把办公室腾出一间算做卧室兼厨房，每天吃饭也只能用个小电炉像过家家似的做一点点刚好够两个人的餐饭。本来我们俩人吃饭已很艰难，他还偏偏想着要救济别人，这个特性到现在也没改变。碰到饭菜稍好，他一招手，就有两个小伙伴跑过来瓜分我那一份。他们在那儿吃，我在一边瞅，眼巴巴地盼着能给我剩一点儿，但这样的时候多半没有。每到这时，我这个厨娘就会饿肚子。

经常看我做饭，他把所有的事情都跟饭锅联系在一起。有一次他看到地上爬着一条绿毛虫，便问我：“恶心吗?”我说：“不恶心。”他点了点头，然后说，“要是炖着吃就恶心了。”我一听，想象力立刻展开，眼前清晰地出现一锅被炖得汁液横流的绿毛虫，恶心得我眼球发白脸也发白。

小学一年级，别人剃光的头，在他眼里是那样漂亮，他不声不语自己到理发店把自己变成了小秃子。一进教室，五十几个孩子兴奋得哇哇大叫着把他围了起来，一起来摸他的光头，青青的头皮瞬间红了起来。他恐惧万分，护住光头，以百米速度跑到老师那里求助，结果老师郑重宣布：“从现在开始，任何人不许摸纪威特的光头。”他幸免于难。上初中时，他也不管合适不合适，跟在别人后面赶时尚，又剃了个当时最流行的“卡尺”，恰好那天他穿的是一件灰色圆领衫，我怎么看都像家里来了个少年犯。

他从小爱运动，凡是与体育沾边的事样样来。尤其是我们住在黑龙江边，游泳这项体育技能他认为是必须要掌握的。凡事都有个从头学起的过程，他却有时例外，学的比较颠倒的是游泳。我游泳的技术不高，至今仰泳不佳，但我会教导别人。我把仰泳的要领详细讲给他听，结果他先倒着漂了，旁人都觉得很稀奇。后来他的泳技大长，在黑龙江里劈波斩浪，像一条蛟龙，遇到风浪大，我就成了他水中的救生对象。

疯长身体的那一年，他个头窜到一米八，特别爱吃肉，每天中午在学校食堂都打一份红烧肉。卖饭的老太太看他那么爱吃肉，就多给一些，还外带一勺汤。捞不着这种待遇的同学就嫉妒，挖苦他说：“帅哥，那卖饭的老太太看上你了。”他开化晚，一直不太会欣赏女生，至今他引以为傲的是，一是没有逃课的记录，二是没有早恋的记录。但他经商的意识却是启蒙得比较早，十三岁作为优秀生第一次到北京参加夏令营活动，发誓要把自己的路费赚回来。我没在意。谁想他不声不响地向带队老师借了六百元钱，倒运回来两箱玩具小飞机。路费当然没赚回来，倒也没赔上，还挣了一百元。为鼓励他，这一百元我算作他第一次经商的成绩，并赞赏他有经商的天赋。结果他就顺竿爬，憧憬起将来当个著名企业家。

十八岁生日时，他说他已经是个男人了，向我要了一个刮胡刀作生日礼物。我给他买了一个日本进口的。他爱不释手，迫不及待地跑到卫生间对镜试用。电刀嗡嗡响了一阵停止了，我探头一看，他呲牙咧嘴，嘴巴上一片通红，正用凉水一把一把往嘴上浇。看我幸灾乐祸的样子，他瞪了我一眼，然后回自己房间偷偷打电话问他姨夫刮刀到底怎样使。

十八岁生日过后，我向他宣布，以后不准再自由出入我的房间。他听从，但总是忘记。一次又直接推门而入，我斥道：“干什么，进女生宿舍怎么不敲个门？”他一脸不屑：“都小老太太了，还女生宿舍？”我大怒，趁他上学，做了两个牌子挂上，我的房间标明“龙洞”，他的房间挂上“兔子窝”。他回来气急败坏地冲我喊：“我这么个大男人就配住个兔子窝？”我双臂抱肩，斜斜地倚在门框上，悠闲地看着这个属兔男孩儿在那里上蹿下跳。

对于我的单身生活，他以为很自然，虽然他一直鼓励我再婚，但并不认为是个缺憾，倒是对我在情人节收不到玫瑰花觉得很没面子。他十六岁时，庄严地向我宣布，以后情人节他送我礼物。他的礼物是两块巧克力。至今四年过去，我已收到八块高级巧克力。

他考上了大学，艺术院校。为过官瘾他想竞选班长，我不是很赞成。他直视着我说：“我不能让别人领导我，那多憋屈。”结果他高票当选，我只能向他表示祝贺。每天忙完了班长的工作，剩下的时间就是抱着萨克斯拼命地吹。看着他努力的样子，我开始云山雾罩地做起大梦，梦见他变成了世界知名音乐家。这一点上他倒是很清醒，时常警告我白日梦不要做得太玄了。

责任编辑 于 敏