生存的抒写

叶 梦

摘要：导演陈英雄的越南三部曲《青木瓜之味》、《三轮车夫》和《垂直日先》以抒情的方式抒写了越南民族与越南人的生存境遇，这也正是三部影片贯穿始终的主题。本文通过对三部影片的文本分析，发掘其主题思想和社会、文化意义。

关键词：陈英雄越南三部曲生存

当跳动的镜头连缀成一幅幅精心描绘的越南社会浮世绘时，陈英雄用镜头带着我们走进他光影斑驳的越南世界，一个让人慨叹原来越南之为越南也可以是除了殖民、除了战争以外，如此诗意、如此生活化的越南。和亚裔法籍的陈英雄一样，生活在别处的我们远远地审视和观望着越南，自有一份超然物外的心境。然而不一样的是，我们没有他感同身受的童年回忆和饱蘸深情的故土情结，当我试图带着一份理解、一份体验、一份真情去解读这位导演的三部代表作——被称为“越南三部曲”的《青木瓜之味》、《三轮车夫》和《垂直日光》时，我看到的是一双关注的眼睛，是一个去乡多年的人回过头来凝视本民族和生活在故土上的人们。凝视这个苦难的民族，凝视苦难中的人们何以平静淡然从容地对待苦难，并以他独特的电影语言抒写越南民族和越南人的生存境遇，其中不乏对残酷现实、深层社会问题和严重精神危机的忧虑，但更多的是对越南人面对困难顽强而坚毅的精神的颂扬。陈英雄曾说：“三部曲所描绘的越南完全不同，但是它们都存在，是从不同的角度看越南，所有这些构成一个关于越南社会现状的万花筒。”总而言之，作为一个来自第三世界的艺术家，陈英雄是爱越南的，否则就不会有那么清美、那么淡雅的《青木瓜之味》和《垂直日光》，哪怕是暴力血腥的《三轮车夫》也处处涌动着温情与诗意。

一、纯净唯美的生存抒写——悠悠青木瓜

故事发生在1951年的越南，正是那个《印度支那》和许多越战片中的烽火越南，那个战火纷纷、民不聊生的越南，陈英雄并非没有注意到这一点，只是将戒严警报和飞机轰鸣搬到了后台作为故事发生的背景，而前台呈现的却是另一个生动的越南——湿热的空气中到处弥漫着热带植物的气味，鲜翠欲滴的树叶，虫鸣蛙叫，女人黑湿的秀发一丝不乱地紧贴在额前，青木瓜被剖开泛着珍珠般光泽的瓜籽……画中的一切仿佛要流溢出来，空气中飘浮着淡淡的青木瓜香味。

仅仅把它看作是“一部唯美主义的爱情童话剧”或是“东方灰姑娘的爱情故事”不免流俗和肤浅。陈英雄说：“我的电影主要不是为了反映女性问题。在《青木瓜飘香》里，我力图表现意志坚强、但又勇于做出牺牲的一类女人，同时也表现了她们的悲剧美……”念佛经的姥姥、支撑一家的少奶和安然自乐的梅，三代人共同谱写出一首平淡之中见隐忍、隐忍之中见坚韧的悲情诗。年迈的姥姥青年丧夫，她放弃被唐先生追求的幸福，带着一家老小到处奔波，自从孙女死后便不再下楼，终日在昏暗的阁楼和高大的神柜前默默为死去的亲人们念经祈愿，淡雅雏菊、烛台青灯、低沉的木鱼声伴其终老……中年的少奶贤淑能干，主内又主外，独自扛起整个家庭的重担，还要默默忍受丈夫每次拿光家里的存款离家出走。她平静地面对和承受一切苦痛，终于在懂事的儿子的体谅理解中掩面痛哭，然而哭过之后依然是以一家之主的身份固守和支撑着这片属于自己的家园。少女梅显然承继了姥姥和少奶身上的平和从容与无奈顺从、默默忍受，却少了姥姥终日祈求佛祖的勉强执拗和少奶生活重担的压迫与心灵遭受创伤的煎熬，多了几分无所祈求的淡然和面对苦难时的超然，永远是一脸的安之若素，一切安知天命，无所谓追求、挣扎、反抗，安静地活着就是幸福，就像那个老仆人一样，能做梦也是幸福。每天处在战争的威胁下，生活是够艰辛的，而一切却又是那么平淡自然，在艰难苦痛中究竟需要怎样的坚强才能有如此的从容?这样的坚强中又包含着多少无奈与痛楚?陈英雄不是在讲述一个简单的故事。不是在诉说爱情，而是让人看到越南这样多难民族的民族韧性，这种韧性不是如参天大树一样坚挺不拔，而是像蒲苇般韧如丝，因为它既不表现为反抗，又不表现为激进。而是表现为诉求于一种东方式的内敛和隐忍，一份恬淡而处之泰然的心境和一群外柔内刚的越南女性。男性在陈英雄的影片里往往表现为缺席或无能，《青木瓜之味》里整天拨弄丝竹、离家出走的丈夫，《三轮车夫》里黑帮诗人的那个暴虐无用的父亲，《垂直日光》中变心的丈夫，或许越南缺乏的正是这么一个具有雄性力量有责任感的“父亲”和一段能扛起整个民族重任的脊梁。

二、残酷现实的生存抒写——三轮车夫的生涯

如果说《青木瓜之味》像一片飘摇不定的雪花那样清雅柔沽的话，那么从摄影棚回到越南本地拍摄的《三轮车夫》就像一把利剑直刺越南的社会现实；如果说《青木瓜之味》是对过往越南的忆昔，是陈英雄内心深处对故土的美好回忆和童年情结的释怀的话，那么《三轮车夫》就是对当代越南的正视，是陈英雄带着一份关怀和责任直面和审视越南社会问题：“画面充盈的是泛着恶奥的街道、辛苦麻木的三轮车夫、阴暗街角的挑衅、抢劫、暴力、凶杀、性变态、黑社会……一幕幕坚硬、粗砺的场景肆意打磨着人们脆弱的神经，活动在这一幅幅画面上的是不堪重负的人的种种生存状态”。这次陈英雄选择了生活在最底层的一群人，三轮车夫、黑帮大哥、妓女……或许正是这样的下层人最能代表现实中越南人的生存境遇，也正是这样的生存境遇才能让陈英雄不遗余力地将摄影机对准当代越南的许多个角落——街道巷里、房屋建筑、风土民情等。车夫一家四口全靠一辆三轮车度日，不幸三轮车被盗，车夫不得已进了黑帮，车夫的姐姐也沦为妓女。简单的情节勾勒出一幅黑暗王国之图，贫穷逼迫人杀人放火、走私贩毒、妓女卖淫、贫富悬殊……对于这些血淋淋的社会现实，陈英雄用几近写实的镜头记录下来，影片自始至终光线不够明亮，即使车夫踏着三轮车穿梭在越南街头时的阳光也没有《青木瓜之味》、《垂直日光》中的那样明媚。影片充满黑暗、罪恶、暴力、血腥……同样贫穷、苦难，同样无奈，却不再平淡，不再安然，而是随时处于死亡边缘的挣扎。

然而绝望绝不是陈英雄的终极关怀，一抹诗意的光芒为影片平添了几分人文关怀的色彩。梁朝伟扮演的黑帮诗人枪杀了奸污其女友的暴徒，暴力和诗意交织，道德和人性相冲突。小学生整齐地端坐在教室里唱歌，高昂的歌声和一双双眼睛象征着越南的希望和未来。车夫最后用三轮车拖着全家人行驶向前，也意味着他们一家人重新回归正常人的生活。影片前后共出现八首诗之多，穿插在故事情节中却并不显得突兀，因为该影片毕竟不是一个完全意义上的黑帮片而是一个严肃的社会问题片。陈英雄的海外身份令他能够站在远处而不是身在其中地看越南，不免多了些超然地以诗意的情怀来对待现实的苦难，这也正是陈英雄眼中的越南——被赋予了希望和生机的越南。

“没有名字的是人/没有名字的是河流，没有颜色的是鲜花/芳香扑鼻/万籁无声……”这首诗是在三轮车夫遭痛打后黑帮诗人作的第一首诗，很难想象面对那样恶劣的

生存环境采取这样的对待和表达方式，令观看的人在悲伤怜悯之情油生的同时从心底升起一丝丝暖意。“诗歌可以是由一个个意象组合而成，你完全可以把它们想象成一幅幅以每秒24格快速移动的动画，也可以直接是情感和思想的堆砌，后者可能意境要更高一些。电影只能是一个个具体的影像和声音的组合，无法直接体现抽象的情感和思想。所以，《三轮车夫》中出现的八首诗也许算是对影像和声音的一种补充”。总之，诗歌的参与给整部影片抹上了一层浓浓的诗意色彩。

三、精神层面的生存抒写——《垂直日光》的照射

一如《青木瓜之味》中明媚温暖的阳光照射，只是地点从西贡搬到了河内；一样是《三轮车夫》中对当代越南现实社会的真实写照，只是从物质上赤裸裸的贫困状况转向精神层面的关注探讨。《垂直日光》展现的是一个普通家庭三姐妹的人生故事，实际上也是陈英雄由于《三轮车夫》在越南被禁映后不得不做的题材上的调整——回归日常生活状态。影片采用非线性的叙事手法，前面用了大段时间介绍人物及其关系作为后一部分的铺陈，三姐妹苏、凯、莲，她们的兄弟海、苏和凯的丈夫及家庭，主要的人物一一登场，他们的日常生活、职业等也得到了解，小妹莲和海住在一起，姐弟妹四人开了一间咖啡馆，苏的丈夫库爱好摄影，经常出门拍摄，凯的丈夫基是个作家，正在写作一部小说，小说还差一个17页的结局……故事的真正开展却是在后一部分，小妹莲和两个男孩之间的感情隐隐地带出，而莲对哥哥海似乎有种超越兄妹之情；凯的丈夫为了完成小说结尾在飞机上邂逅了一个漂亮女人，差点与之发生关系，被已经怀孕的凯发现，凯很痛苦，去向姐姐倾诉，没想到夜阑人静时大姐苏对她说出自己的秘密，她在外和一个叫唐的男人约会，丈夫苏也在四年前去西贡摄影时和一个女人同居并生下一个孩子，影片中还借三姐妹之口和母亲的祭典穿插了母亲的旧情往事……

对于这部《垂直日光》，有的评论说它围绕着“忠诚”这个主题，挖掘“伦理传统的越轨和道德的失落：重婚、外遇、乱伦，还加上诱惑、误解、疑惑种种，细腻地描写其中的忠实与信任，背叛与怀疑种种，在展现生活的破坏与重建中吞吐出了人生的况味”。有的评论说它是一部“女性题材”的作品，“用三姐妹各自现阶段的人生书写了一个女人人生中的情感历程，初恋、婚姻、外遇”。我认为陈英雄是由《三轮车夫》中对社会的普遍关注转而有针对性地面对某一类社会人群的生存状态进行深层次的挖掘和抒写，抒写当代越南人的精神层面，挖掘人物的深层心理，这是不同于前面两部作品的对越南另一个层面的反映。在谈到《夏天的滋味》的创作动因时，陈英雄说：“本片讲述的故事，来源于两个越南老妇人和我的交谈。她们是经历过两次越南战争的妇女，因为战时从事破坏活动而入狱，先后多次受到法国人和美国人严刑拷问。她们曾经亲口告诉我，这种拷问对于她们来说，就像是看菜单一样。让我感到惊讶的是，她们向我倾诉时，是那样的平静安详，使我一点也不能把她们讲话时的样子和那些她们曾经遭受过的非人折磨联系在一起。而我在自己的影片中要表现的就是这样一种平静和安详。没有人喜欢暴力，但是通过这样一种方式，暴力似乎又是可以忍受的了，由观众自己去观赏和评判。这其实也是当今越南社会的真实写照。”这种在平静安详中默默忍受苦难和折磨的生存方式在前两部片中给予了充分的表达，而在这部《垂直日光》中则表现为波澜不惊的外表和隐藏的危机相共处。由回忆走向现实。由外部进入内心，至此，陈英雄也完成了三个层次上的自我认识的转变，“从回顾中的圆满之下隐藏的焦虑、感伤，到面对现实时由触目惊心所带来的残酷的诗意和痛苦的清醒，最后回归于自悟在现实之间的游弋……”，表达了一个知识分子对故土的深深思考。

陈英雄的越南三部曲，让人看到了一个全新的越南，也让人对越南民族和人民的生存境遇有了深刻的了解。苦难中的隐忍，平淡中的坚强，恐怕不仅仅是属于越南的。作为一个导演，陈英雄是有民族责任感的。他用他的电影实践向全世界展现了本民族独特的民族文化，以冷静平和、含蓄诗意的东方式的风格倾向诠释了一个完全不同于西方人眼中的越南。他关注越南现状和社会问题，不回避现实黑暗，却又不失温宛希望。

参考文献：

[1][2][7]与陈英雄对话．国际电影．世纪中国·星期文萃，2002，5，(B)．

[3]朱洁．漂泊在没有名字的影像河流上——陈英雄的电影世界．电影，2005，(4)．

[4][5]http://www.filmsea.com.cn/.

[6]陈黛曦．河内的煦日，夏天的滋味——读解陈英雄《垂直日光》．后窗看电影．桂林：广西师范大学出版社，2005，1．

[8]崔军．东方传达与无法“凝视”的困局——回顾陈英雄的电影历程(续)．电影文学，2004，3．