微不足道的消遣

汪　洋

在美好的书中，写出的误解也是美好的。

——马塞尔·普鲁斯特

裹着皮夹克坐在出租车里，我经常会要求司机把电台广播的声音放大一些，这像是一个习惯，司机不是我的陪伴，我们之间如果想建立起交谈，要费一番周章，对于厌恶繁琐的我来说，听一听广播来排遣路上的暇余，算是再好不过的了。

也可以看路人，观察他们走路的样子。穿着，色彩。打几个电话，解决一些工作上没完的事。打给母亲，说些天气，饱暖的话。家里在装修房子，我的房间装成什么样，母亲总是要再来请示，书房的玻璃到底是毛糙的还是精细的花纹，要能摆下多少本书的书柜。我一一回答，我为她能尊重我唯一在意的一点事感到满意。

客人来时我们可能坐在一起，如果是花园里，常常会套上一件舒服的衣衫，坐在一角的精挑细选的椅子上，倒一点点喝的——不需要特别昂贵的饮料，沉郁时可以喝啤酒和咖啡，宁静的时候可以来一点南方春茶。很可能，话题会涉及文学和建筑，这不是一个标榜教养的习惯，却变成了生活里的必须，就像诗歌对现在的人来讲，用途越来越少，非要解释一下为什么要定期读一些诗，就只能含糊其辞，诗是必须。需要一些见识渊博的朋友，跟他们聊天的时候我一般选择沉默。偶尔会点一下头，笑两声，不需要恭维对方的见识，这不过是礼貌。我跟朋友们都不常相见，相约一些纸醉金迷之所就更加的不合自己的胃口，我们保持神交、神秘和对彼此的敬仰，就像普鲁斯特描述的那样，“不乏殷勤交好之情，但是只要说出冷冰冰的再见，那种亲密殷勤就会告一段落”。

我只要出发去一个目的地，哪怕是赴一个约会，也常常不合时宜地带上一本书。精装简装都无所谓，只要不过重，过分花俏，变成一个耀眼的累赘。常会有这样的担心，如果两个人，在北京这样大的城市里相约一个目的地，谁早到半个钟头是平常的事情。一本书恐怕是就像有人出门要照一照镜子那样的，算作一个偏执的必要吧。我只要去到大学的校园里，一定找个安静的地方抽根烟，到自习室坐会儿，甚至跑到课堂，坐在后排听上一节课……

做时尚杂志，常遇到男人如何消遣的问题。抽好烟、喝好酒、开好车、抠好女，这样堆积起来的男人像是相互之间可以随意拼贴的模版。朱光潜感慨过，消遣就是娱乐，无可消遣当然就是苦闷。世间喜欢消遣的人，无论他们的嗜好如何不同，都有一个共同点，就是他们都有强旺生命力。依我看，这境界小了。消遣是人生构成的全部。记录这些消遣，就像书页上的细微得容不下一粒灰尘的小孔，吸进数不清的记忆。它们与生俱来，没有意味，积攒成厚厚的一本时，就变成昨日之事了。