卷首语

人生就像一场华而不实的艳遇

很多年前，我曾经养过一条狗，纯白的京巴，我们叫它盼盼。每天早上，盼盼会准时跑到床前，用它的小爪子一边撕被子，一边汪汪的叫，这时我就知道懒觉时间该结束了。后来不久，盼盼被送到了丈母娘家里，而我们每次见到它，总发觉它又胖了，而盼盼对我们仍是一如既往的亲热。再后来不久，盼盼被丈母娘送给了朋友，因为它长大了，不但淘气，而且老是掉毛。

此后再没见过盼盼。偶尔在院子里看见别的京巴撒欢，我就会想，盼盼现在还好吧?没有被它的新主人虐待吧?也曾动过把盼盼接回来的念头，但妻子的一句话便让我语塞：你有时间照顾它么?

是的，爱，除了喜欢，更需要给予的能力。

在更遥远的很多年前，我还养过一条狗。那是一条灰色的土狗，浑身毛茸茸的，一跑起来，身子就屁颠屁颠的直晃。那时，在农村，不会给狗刻意地取名字，是黑色的就叫黑狗，白色的叫白狗。所以我的这条狗就叫灰狗。

灰狗特别聪明。土狗都特别聪明。那时的它和那时的我一样年幼，当我在田野里疯跑的时候，它就跟在我的后面，只要我不停，它就永远不会停下来(哪怕它已经累得跑不动了)。这是我第一次感受到什么是忠诚。

后来灰狗死了。我一天没有吃饭，眼泪流成了一场滂沱大雨。我给了灰狗一个风光的葬礼(在农村，狗死了，都是扔在野外。我没有让灰狗暴尸荒野。我怎么能让我的朋友暴尸荒野呢?)。

以后的岁月里，我再没养过狗。我宁愿看着别人的狗欢天喜地跑来跑去，也绝不去触碰心里的那根弦。

后来的后来，当我遇上自己真正喜欢的东西的时候，我会努力去得到它，并一直喜欢许多年。这或许是一场莫名其妙的补偿心理吧。其实，人生就像一场华而不实的艳遇，遇上自己喜欢的，往往不是无法珍惜，就是阴差阳错的错过。

所以，爱一个东西，就得到它，拥有它，珍惜它，像奢侈品一样地宠爱它……