非尼的手

李小三

多年以后，我想起苏寒，依稀还记得他的手，握着画笔的手有漂亮的骨架，纤长干净，偶尔粘着颜料，像是哀默生长在皮肤上的花。

那时候， 我留短发，穿格子上衣，背着墨绿色的画夹在斑驳的树影里穿行，像极一个孤单的男孩子。我热烈地迷恋菲尼，那个孤单的画家大概是恶魔缠身的人，决绝地抗拒任何人的靠近。他的画也被浓稠的荒凉统治，独自哀伤。

美术教室有明亮的阳光照在白色的石膏雕像上，地板的绿漆褪去露出原木的本质。一同在那里学画的，还有朴朴和苏寒。

苏寒几乎不说话，眼神有拒人于千里之外的淡漠，苍白单薄，清瘦的轮廓显出刀刻的尖削，纤细得宛如女子。朴朴说：“阿芷，我喜欢苏寒。”

朴朴把指甲涂成冰蓝色，荧荧晃得我的眼有些迷离，她轻轻叩我的画架，低声说着女孩子的心事。她喜欢站在苏寒身后，拿一支4B的碳笔画黑白色的苏寒。朴朴把这些素描钉成画册，用淡紫色的斜纹布包好。那些素描越来越多，画册越来越厚，内容永远只是那个单薄少年的背影——苏寒。

我和苏寒几乎不曾说过话，偶尔从纸上的色彩世界里抬头，我斜斜倚在窗前发呆。苏寒站在有阳光的地方，蹙着眉描摹他心中的景致。他的画有安静的色彩，画布上绚烂出令人惊叹的流转光华。周围的空气忽然有了水样的清澈，轻灵得仿佛苏寒随时要从时空中淡出。

有一次放学，我留在美术教室赶几幅素描作业，画完的时候已经是晚上，窗外只有一片寂静的沁凉。意外地，苏寒还未走。他拿着画笔难以自拔。面前的画有流动的色彩，掺杂着清冷与虚空，红色浓艳得像一株罂粟，湛蓝碧绿又像浸透在最深的海底。

我的脚步惊扰了他，他回过头来看我。月光过滤去一切颜色，连他的手指也像结了一层霜。

“你的画，”我看向他的眼睛，“和菲尼的画一样寂寞。”

苏寒的嘴角浅浅上扬出一个温柔的弧度。其实，他很适合笑。

高三，艺术类专业课提前四个月考试。我和朴朴奔忙起来。我报了十三所学校，背着画板和颜料在各个大学里行色匆匆。那时苏寒已经接到意大利一所美术学院的录取通知书。一个月后，我几近虚脱地回到学校，他已经走了。

朴朴抱着腿蜷缩在美术教室的角落，我推门进去的时候她抬起头，双目红肿。她说：“阿芷，他走了。”沉默。我开始收拾自己的东西，手伸进抽屉时却触到异物。一本画册，封面是深蓝色的暗纹布，扉页有两个清瘦的字“苏寒”。

我把苏寒的画册和朴朴那本淡紫色画册放在一起，朴朴抱着画册终于哭出声来。

高考后，我收到朴朴的包裹，拆开，深蓝色的画册应声而落。翻开来看，忧伤忽而像细白的雪飘飘散散，零落到纸上。纸上画的分明是我。厚厚一本画册，满满画的都是我，短发，格子上衣，眼神抗拒，像极一个孤单的男孩子。于是整个暑假，我都躲在家里看电影《情书》，一遍一遍地看，然后泪眼婆娑。

总是在有月亮的晚上想起苏寒，他的脸在支离破碎的回忆里愈来愈模糊，却一直记得他的手，纤长的手指苍白得像结了一层霜。月华静静流了一地，我把手伸向窗外，广袤的夜空被五指分成一片一片。

只盼月光，再也不要冰冷他的手。