爷爷那顶高帽子

杨大奖

夸奖人，常被形容为给人“戴高帽”。每当我听到“戴高帽”这句话时，就会想起爷爷也曾戴过的那顶高帽子。

在我的记忆中，爷爷中等身材，面庞清秀，常年戴一顶浅黄色的瓜皮帽，走起路来四平八稳。说起话来慢条斯理，一副温文尔雅的模样。他是地地道道的农民，一位有文化的农民。解放前，他带着我的几个叔祖父和我的伯父、父亲，靠租种大户人家的田地养活一大家子人。他一生与世无争，勤劳俭朴，待人和善，从未与任何人结过怨、吵过架，是屋场里一个很受尊敬的长者。晚年，他还自己种菜、拾柴、养鸡、做饭、洗衣，一直活到八十六岁无疾而终。

就是这样一个普通、勤劳、善良的农民。在1957年那场席卷全国的政治运动中，也被戴过高帽子。

那一年，全国正掀起合作化高潮，农村都由互助组转为初、高级社。当时反右斗争的烽火燃遍了乡村的各个角落，乡、社干部的斗争热情空前高涨，他们睁大眼睛到处找“阶级敌人”，隔三差五揪几个所谓“乱说乱动”的人批斗一下，轻者罚站、罚跪，重者反绑双手，吊在三根木头支撑的架子上，用带刺的木棍暴打。看到这种残酷的场面，听到被打者那撕心裂肺的惨叫声，社员们个个噤若寒蝉，生怕灾难降临到自己身上。屋场里有个我叫他三外公的老农，为村里的一个批斗对象讲了几句公道话，社干部说他对共产党不满，准备晚上批斗他。上午还在赶着牛犁田的三外公听到这个消息后，中午回家偷偷地喝了农药……爷爷一贯安分守己，小心谨慎，从不招惹是非。按理说，怎么也轮不到批斗他，但在那个年代，任何不可能都会变成可能。果不其然，患了阶级斗争敏感症的某些人把目光盯住了爷爷。不经意间，爷爷当了一回斗争对象。

事情说来近乎荒唐。那年春天，我的曾祖母去世了，当时正值春耕大忙季节，没有时间也没有钱为曾祖母办丧事，爷爷几兄弟商量先将曾祖母入殓，将棺木摆放在家中，待秋收后再举行葬礼。秋收一结束，爷爷牵头为曾祖母举行了隆重的葬礼，同时也为我的一个未曾见过面的叔祖父烧了灵屋(纸糊的奠屋)，他解放前被国民党抓了壮丁，一去不返。随后，爷爷又和在外工作的大伯一起盖了三间泥砖房子。这些人就认为，又办丧事，又盖房子，这是阶级斗争的新动向，可又跟右派和反革命挂不上钩，于是挖空心思，定一个“浪费户”，真是“欲加之罪何患无词”啊。

开斗争会的那个晚上，一盏汽灯高高挂起，把人们的脸照得惨白。社干部开始念名字，念到名字的就站到会场前面。当念到爷爷的名字时，会场里出现了哗然声，但很快平静下来。爷爷稍迟疑了一下，迈着不紧不慢的步子走到会场前面。待到所有念了名字的人都站到会场前面时。社干部突然大声宣布：“把反革命分子×××带上来!”只见一个平时给我们剃头的年轻人，被五花大绑地推到临时搭的台子上，斗争会正式开始。社干部要他承认利用剃头的机会，走村串户进行反革命地下活动，他拒不承认，于是被吊起来抽打，直到晕死过去。台上那些陪斗的人受到震慑，叫哪个跪下哪个就老老实实地跪下，不敢吱声，不敢反抗。社干部对爷爷还是客气的，没有叫他下跪，也没有辱骂他，只是让他站着“陪斗”，六十多岁的爷爷在台上站了近两个小时。斗争会快结束时，社干部列举爷爷的种种“错误”，当众宣布给爷爷戴高帽，接受群众监督。爷爷什么也没说。从社干部手上接过高帽，自己戴在头上，迈着平稳的步子离开会场。自那以后，无论到田间劳动，还是参加社员大会、走亲戚串门，他都戴着那顶高帽子。于是，池塘边，村道上，菜地里，树林中，经常有一顶高帽子在慢慢地晃动，成为屋场里一道独特的风景。许多人为他鸣不平，要他丢掉那顶帽子：许多人在一旁指指点点，说一些闲话。他始终神态自若，什么话也不说，认认真真地戴着那顶高帽子。直到那顶帽子上糊的纸快掉完了，实在不能戴了，才作罢。

爷爷能写一手好看的毛笔字，喜欢用毛笔记账、记事。他看过许多古书，熟知许多历史典故，肚子里装满了故事。夏天乘凉。冬天烤火，孙辈们总喜欢围坐在他的身旁，听他讲三国，讲水浒，讲薛仁贵，讲岳家军，讲朱元璋如何从一个叫化子坐上皇帝宝座；也讲民间传说、轶事趣闻，讲“跑日本”、躲壮丁，还会出谜语。只要他说一句“那个时候……”，我们就知道他要开讲了，一个个竖起耳朵，全神贯注地听他讲。一次。他出了一个谜语：“白天扣起，晚上吊起。”要我们猜这是什么。我们一时猜不出来，他笑了：“就是门搭子呀!白天出门要上锁，门搭子是不是要扣起?晚上门朝里面关住，门搭子是不是吊起?”哦，原来这么简单。爷爷会拉二胡，一边拉一边轻轻地晃动着身子，那风趣欢快的花鼓戏曲调，让人百听不厌。爷爷高兴的时候，还会展示一下自己的武艺——棍术。一根一丈多长、质地坚硬的木棍，在他手上就如同一根筷子那么轻巧，舞动起来刚劲有力、嗖嗖生风，曾经在县里的武术比赛中得过大奖。自从爷爷戴上高帽子后，他脸色凝重，很少露出笑容，故事不讲了，二胡不拉了，棍子不舞了。坐着的时候，就像一座雕像，没有什么表情。直到那顶高帽子烂了，过了一段时间社干部也没有送来新的高帽子，爷爷才恢复常态，继续给我们讲那些永远也讲不完的故事。

这件事过去半个世纪了，爷爷也早已作古。但直到现在，我还记得爷爷那顶高帽子，黄、白相间，是用蜡光纸糊的，上书“浪费户”三个大字，非常显眼。戴高帽不知是谁发明的。在我们家乡被认为是一种耻辱，只有恶霸地主和反革命分子才戴，爷爷居然也戴上了，这是奇耻大辱啊!可是，他没有半点反抗，没有半句牢骚。逆来顺受。淡定从容。是他心服口服、自觉自愿，还是中国农民传统的惧怕官吏、老实听话呢?是在表现自己农民式的幽默，还是用这种幽默表达自己无声的抗争呢?是知道反抗无用、反而会招致更多灾难，还是宁愿自己受辱不连累家人子孙呢?他自己从来不说，我们也猜不出来。一直到他去世，爷爷始终没有提起过这件事。

长大后我才懂得，人在险境，沉默不语、忍辱负重，或可保一时之安。此乃智者之德也。

爷爷那顶高帽子虽然还留在我的记忆之中，但那不堪回首的历史则永远翻过去了。