书与人

冯　欣

蒋介石的漂浮国度

抗战胜利后短短几年，国民党就丢掉了中国大陆。美国正处于麦卡锡主义的阴影中。早就预感到这一点的费正清等汉学家受到传讯和压制，麦卡锡主义者认为他们影响了美国的中国政策，导致美国“失去了中国”。美国汉学家易劳逸（Lloyd Eastman）的中华民国研究改变了这种观念。《毁灭的种子》一针见血地指出国民党失败的原因在于其政权与社会的脱节，无法反映民众的诉求。

抗战以后，滇缅公路开通，云南成为中国政治版图中重要的一角。中央政府开始设法控制云南。蒋介石把云南地方军调往抗日前线，同时把中央军调来云南驻防。中央银行在云南发行法币，严重威胁云南本省发行的货币。把持云南的龙云不是军事实力很强的地方军阀，他开始在反蒋力量中寻找同盟。除了军阀间的合纵连横，他还庇护反蒋的罗隆基等自由派人士。这场暗战以龙云被武装解除省主席职务而告终。然而，解放战争中，云南部队临阵哗变，蒋介石这个云南之争的胜利者到底还是输了。

易劳逸把蒋龙之争放在篇首，显示了国民党政府统治力松散。中央与地方、地方与地方的权力制衡和博弈，使得中央政府如同空中楼阁。这是它的致命弊病。地方乡绅和军阀小心翼翼地保护他们的领地。这些领地上的农民承受着名目繁多的苛捐杂税。由于战争引起粮价上涨，重庆政府决定用粮食实物来交纳。一个偏远的农民为了到征集站交税，有时候需要赶五六天的路。这一过程产生的费用远远超过了田赋本身。

驻军的军粮是就地征用的，大大增加了当地的压力。1942年河南收成极差，税赋和军粮征用收走了农民的存粮。次年，上百万人饿死。1944年，国民党军队从河南撤退时，遭到农民的攻击，他们用锄头解除了5万军队的武装。

蒋介石深知是军队在维持着脆弱的中央政府。但国民党军队的混乱是超乎想象的。中央和地方的相互猜忌和博弈同样发生在军队中，为保存实力而坐失战机或者故意躲避战斗的情况屡见不鲜。

蒋介石喜欢插手指挥战斗，往往打乱已有的战斗部署。第三次长沙会战时，指挥官薛岳本来打得不错，战斗正酣时，蒋介石插了进来，亲自调遣部队，薛岳一时无法补救，顿时大败。薛岳不听命令，将部队撤往江西，几乎受到处分。有人问他为何这样做，他说：“跑远一点，电话便打不通了！”

易劳逸还描述了以“三民主义青年团”和“革新运动”为代表的国民党内部的政治改革。这些改革的初衷都是为了重新唤醒革命精神，更新肌体。但是，在那种派系林立、普遍腐化的环境中，政治运动很快就演变为派系的权力斗争。国民党激进派希望进行土地改革，但是，历史不给他们时间了。

［美］易劳逸著江苏人民出版社 09年1月

《我看金庸小说》

倪匡著重庆大学出版社09年1月

议论金庸小说的“金庸茶馆系列”，一共出了10册，倪匡一人占了5册。他对金庸作品一部一部，一个人物又一个人物进行细读，“《天龙八部》是千百个掀天巨浪，而读者就浮在汪洋大海的一叶扁舟上。一个巨浪打过来，可以令读者下沉数十百丈，再一个巨浪掀起，又可以将读者抬高数十百丈”，“《笑傲江湖》中写了权力令人腐化的过程。任我行对属下，本来是兄弟相称的，可是在听到了‘千秋万载一统江湖之后，……一转念间，觉得高高在上，也没有什么不好……继而觉得简直好得很，再继而觉得非此不可，这就是权力使人腐化的过程。这种过程的深刻描写，可以作为民主政治第一课的教科书”。倪匡最推崇《鹿鼎记》，将其列为“古今中外第一好小说，在金庸小说中，排名第一”。

《荒废集》

陈丹青著 广西师大出版社09年1月

陈丹青十四五岁时，跟着老师到处画毛主席像。在2008年的一次题为“从毛泽东到董其昌”的演讲中，他向读者交代了“在画毛主席像之后，画董其昌画册之前，我画了些什么”，那些连环画、宣传画、插图和油画，“全是政治教条”，他的命运和全体艺术家一样，“国家决定个人画什么，怎么画”。到美国以后，发现那儿完整地保留着一个前毛泽东时代的中国，正是在美国，他遭遇了自先秦到晚清的中国艺术，遭遇了董其昌，“慢慢地，我的记忆越过了毛泽东，与毛之前的中国，接续了”。

《高更，他的生活与艺术》

［美］约•古•弗莱契著 北京大学出版社09年1月

1883年，业余艺术家高更退出金融界，“从此我要每天画画”。有一天，一篇有关塔希提岛的报道吸引了他，“塔希提人只需抬手便可采摘食物，……对他们而言，生活就是唱歌和做爱”。1891年，高更前往塔希提，在可怕的贫困中画出了一批辉煌的作品。两年后，他回到马赛，口袋里只剩下4个法郎。他在巴黎举办的画展没有引起任何反响，于是他再次回到塔希提，为了谋生，不得不从事一份航运办事员的工作。在去世前写给朋友的信中，这位伟大艺术家说，“我依然在战斗着，并没有遭受挫败。”