绿茵场上充满魅力的美称

世界杯无疑是最富激情最为刺激的体育盛会，没有硝烟的战争演绎成一个个悲喜至极的动人故事，深浅相间的小小绿茵场，展示着技艺、力量、智慧、动感、美感与文化，成为举世瞩目的大舞台。

妙趣横生、充满魅力的绿茵美称，构成世界杯一道独特而亮丽的风景。意大利、法国、巴西、阿根廷……32支队伍，代表着各自的国家，其正式队名背后，大多另有色彩斑斓、富于想象的代称。最常见的是以颇具民族文化色彩的动物命名，如约翰牛（英国）、太极虎（韩国）、高卢雄鸡（法国）、沙漠之狐（沙特）、高原猎豹（墨西哥）、斑马军团（意大利）、袋鼠军团（澳大利亚）。或用跟民族文化密切相关的事物来代称，如加勒比飓风（特里尼达和多巴哥）、桑巴军团（巴西）、瑞士军刀（瑞士）、波斯铁骑（伊朗）、日尔曼战车（德国）。于是，人们经常能欣赏到一些妙趣横生的绿茵标题：“桑巴舞”最怕“高卢鸡”，“斗牛士”难驯“约翰牛”，“约翰牛”难拔“葡萄牙”，“瑞士军刀”遇上“太极虎”。

与球队美称相比，球员美称更能燃烧人们激情，更加丰富多彩。下面从三个角度，概括球员美称的主要类型。

一、原型范畴化美称

在认知语言学看来，原型是范畴中“最好的例子”，是范畴化认知的参照点。例如，麻雀是人们认识“鸟”这个范畴的原型，隶属度低的企鹅仅处于该范畴的边缘。以原型为参照的类比，汉语多采用外部标记——语缀、词语、框式结构等来表达：（1）用标记“式”，充当原型的后缀，如“柏拉图式爱情”。（2）用“第二”，与原型构成偏正短语，如“第二个石达开”。（3）用“小”修饰原型，构成偏正短语，如“易建联成了小姚明”，又如“小香港”、“小巴黎”。（4）用“又一个”修饰原型，构成偏正短语，如“又一个东方不败”。（5）用标记“的”将定语与原型时空错位地组合在一起，如“现代社会的陈世美”、“东方的曼哈顿”。（6）在“比……更”框架中填入原型，构成强式较喻，如“他比阿Q更阿Q”。柏拉图、阿Q、香港、曼哈顿等知名度极高的名词，成为人们认知范畴内其他事物的原型。

驰骋在绿茵疆场上的天骄，贝利、马拉多纳、齐达内、罗纳尔多、贝克汉姆，自然成了认知的原型。因此，足球世界里，经常能见到“贝利第二”（阿杜）、“马拉多纳二世”（梅西）、“又一个贝克汉姆”（科威尔）、“皮耶罗式入球”等原型范畴化美称。

最有趣的是“大罗——小罗——小小罗”这个系列。人们说巴西天才罗纳尔迪尼奥(Ronaldinho)像罗纳尔多(Ronaldo)一样射门进球，像齐达内一样盘带过人，像贝克汉姆一样抢断长传，像费戈一样纵深突破……于是，大家以罗纳尔多为原型，将他誉为“小罗纳尔多”，中国球迷亲切地称两人为“大罗”与“小罗”。葡萄牙前锋C·罗纳尔多(Cristiano Ronaldo)，凭借眩目的过人技术与超强的控球能力，成为足球新贵，人们叫他“小小罗纳尔多”，简称“小小罗”。“大罗——小罗——小小罗”：在与原型“罗纳尔多”的类比中，产生“小罗纳尔多”；反过来，因有了简称“小罗”，为了便于对称又逆向仿造了“大罗”；“小罗”之后，原型化认知链接到了C·罗，为了区别，只好叫“小小罗”；同样，对称的时候，常叫罗纳尔多为“大大罗”。三人除了姓氏谐音外，同为前锋，都有着惊人的球技——这成为原型特征接力迁移的主因。

二、美词、美缀构造的美称

（1）词缀美称

“员”是最普通的表人后缀，“球员”是中性的职业称谓，不带褒贬色彩。“星”本指天体，拷贝成表人后缀，指艺术界、体育界、政界、商界的著名人物，词级形式是“明星”。 “歌星、舞星、球星、童星、女星、新星……”，量级甚高的赞誉型后缀“星”，因使用频率太高，致使语义在磨损中贬值。

更高量级的“王”，原指最高统治者，衍生出“最高、最大、最强、居首位”等内涵，词级形式是“大王”或“天王”，同样流行于艺体界。贝利、马拉多纳一直被尊称为“球王”，而罗纳尔多、齐达内、贝克汉姆与费戈，组合成了皇家马德里的“四大天王”。

“王”终归是人，不是神，用神称人，似乎又提升了一个等级。如笼统的美称“战神”（巴蒂），攻方的美称“射神”（巴蒂、高路斯），守方的美称“门神”（卡恩、莱曼、布冯）。不过，“神”可以描写球员一两场比赛的短期表现，“王”则倾向于概括球员长期以来具有的王者之风。

比较复杂而模糊的美称是“齐祖”。脚法细腻优美、盘球技术干净利落的齐达内（Zinedine Zidane），被誉为绿茵场上的芭蕾大师。为什么人们称齐达内为“齐祖”？比较可信的是波尔多队主教练的解释：齐祖(Zizou)是波尔多队的戛纳前锋达内尔起的，这个昵称简短有趣，齐达内本人也很喜欢，球迷们更是将“齐祖”看做是爱称。汉语“祖”具有“事业、派别的首创者”等引申义，如“鼻祖”、“祖师”。中文媒体将Zizou音译为“齐祖”，融入了赞誉乃至崇拜之意。1972年生的齐达内可谓绿茵老将，早已谢顶，人们又取一个绰号“圣秃”。“圣”有“成就极高”之意，如“圣人”、“诗圣”，也是极有赞誉意义的一个语素。

（2）词语美称

最不带比况色彩的美称是官方评选的“足球先生”。先生是男士的泛称，但义变成某个领域或行业知名度最高的人。“足球先生”就是足球王国的“年度最佳球员”，马特乌斯、巴斯滕、巴乔、罗马里奥、维阿、罗纳尔多、齐达内、里瓦尔多、费戈、小罗纳尔多等，都曾获得国际足联颁发的“世界足球先生”的荣誉。

最直接的美称是“帅小贝”。贝克汉姆是绿茵场上英俊、潇洒、最有男人气概的球员，中国球迷亲切地称他为“小贝”，仍觉得不达意，于是，仿照“小伙子——帅小伙子”格式，创造了一个中国风格的美称：“帅小贝。”贝克汉姆最具杀伤力的前场任意球，被国人用比喻手法誉为“贝氏弯刀”——响亮而富于诗意。至于淮阴侯（皮耶罗）、豹子头（小罗纳尔多）之类，显然也是中式美称。

最有创意的美称是罗纳尔多的绰号——外星人。普拉帝尼在一次采访中说，罗纳尔多就像是外星人，从此，外星人的绰号全球流传。罗纳尔多当年经常上演独自一人超过对方整个后防线的杰作，在崇尚个人表演的西甲疯魔了无数球迷，真无愧于“外星人”的美名。

还有箭鱼（乔·科尔）、小钢炮（吉拉迪诺）、轰炸机（托尼）、V1导弹（亨利）、绝地武士（维埃拉）、蓝色潜水艇（因扎吉）、微笑的魔法师（小罗）等许多民间的喻式美称。“杀手”、“幽灵”、“沙林毒气”等词语，用来描写球技或特征，消解了原词的贬义色彩，获得了赞誉性的语义评价。例如，杀手里昂（波多尔斯基）、王牌杀手（克洛斯）；前锋幽灵（弗雷）、禁区幽灵（因扎吉），突出了出其不意、神出鬼没的飘忽特点；让人胆战心惊的“沙林毒气”，竟然成了里克尔梅的绰号，凸显其“杀人于无形”的超强能力。

三、借代美称

借代美称的最高级别是“上帝之N”格式。1986年世界杯英阿大战，二十年来一直成为人们追忆的经典。阿根廷人马拉多纳，先用手打入最有争议的一球；随后5秒奔袭36米，连过5人，硬是将皮球射入英格兰队的网中。赛后马拉多纳说，那个球是用手打进的，但不是他的手，而是上帝之手。于是，足球世界产生了一个惊世骇俗的名词“上帝之手”。至于他的第二个入球，那是一次令人敬畏的征服，至今仍然被定位成“世界杯有史以来最精彩的射门”——并获得了“上帝之脚”的美誉。

由天使与魔鬼集于一身的马拉多纳创造的名词“上帝之手”，具有褒贬不一的两种意义：作为手球，“上帝之手”乃至阿根廷队一直受到人们的诟病。然而对门将而言，“上帝之手”却是最高的赞誉。2006年德国世界杯，残酷得让人窒息的PK大战中，东道主门将莱曼扑出阿根廷人的三记点球，媒体纷纷报道，“上帝的手长在莱曼身上”，“全民亲吻门将莱曼那双上帝的手”。

1988年欧锦赛，在对苏联队的决赛中，范·巴斯滕犀牛望月，在底线处射出了一记至今匪夷所思的零度角入球，成就了又一件“上帝之脚”的杰作。

1998年世界杯，齐达内两次头球建功，击败巴西，率领法国夺得大力神杯--“上帝之头”诞生。八年后的柏林，他再度处于巅峰状态，决赛进入加时阶段，意外发生了，被激怒的他一头撞倒了的马特拉齐，被红牌罚下——孤寂而苍老的背影如一片落叶飘然远去，原本异常完美的谢幕演出，来了个风云突变却很真实的结尾：凄凄、戚戚，残缺，但壮美。这惊世骇俗的一撞，顶起千层浪、万堆雪。想当年，马拉多纳的“上帝之手”让全世界球迷记住了他；现如今，所有球迷，誉者也好，毁者也罢，都再也无法忘记这颗半秃的脑袋——“上帝之头”啊！

周日安，男，广东佛山科技学院副教授，语言文字学博士。