吟诵·文化·家史

周有光

一

我对于吟诵是这样一个看法：语言变成音乐，是一步一步上升的，大概可以分四五层，吟诵是初步的音乐，和尚念经也是音乐，它的水平比吟诵要高一点，最高层是新式的音乐。

古代人很早就会吟诵，例如唱山歌。男的女的在山上唱歌，有的时候是抒发某种情绪，不是恋爱，恋爱的时候就唱情歌。山歌主要是恋爱的，古代人在野外的时间多，在房间里的时间少，唱山歌远远可以听到，男的女的就慢慢走近了。现在少数民族还有这种风俗。

抗日战争时期，我在重庆银行里面工作，战争最紧张的时候，日本人压过来，重庆也有点害怕守不住，局面越来越紧张，需要开辟新的战区。当时的后方，实际上主要只是四川、贵州、云南三省。日本人没有去西北，为了开发西北，扩大后方，要派人去调查，最重要的是调查那里的金融、经济，就组成了一个五人专家小组，我是其中的一个。最后到河西走廊，今天的河西走廊放宽了，当时没有这么宽，一面是山，一面是蒙古人的牧场。我们的汽车慢慢地开过去，我向牧场那边看去，走一段路就能看到男的女的在放羊。一群羊通常是一个人放的，男的也好，女的也好，互相距离很远。他们的恋爱怎么办呢？就唱歌。他们的眼睛比我们好，男的能看到那边是男的还是女的，假如远远看到一群羊是一个女的放的，他就唱歌，慢慢地把羊赶过去……很有趣味。后来我在四川西康，也听到他们本地人唱山歌。

唱歌是很天然的，所有的民族都会唱歌。现在的许多歌唱家是少数民族的，他们的歌唱得比我们好。

读书自然就会产生一种音乐感，没有人教的，从小听到大人唱，也就跟着念、吟，的确是一个有趣味的事情。

吟诵一方面跟文学有关系，另外一方面跟音乐有关系，它是文学的一个表达方法，同时又走向音乐。今天读书都跟讲话差不多，旧时代读书跟今天完全不一样，比如读古文、有韵的文章，像讲话这样就不能表达感情。吟诵的时候，特别是有韵的文章，就可以把感情表达出来。吟诵的事情，不一定是许多人在一起，一个人读书也总是吟诵的，自己吟诵自己听，这是一种愉悦、享受，比今天默默看小说更有意思。

吟诵可以增加文学的气氛，另外它可以说是一种“原始音乐”。这个“原始”不是坏的意义，是好的意义。它是一种最天真的、最自然的音乐，是音乐发展的初始状态，是一个有趣味的事情，现在的确是慢慢地要消失掉了。

电影《红楼梦》里的诗词，是用朗诵的方法念的。朗诵的方法声音小，里面是听不到的。古代人一定是吟诵的，因为吟诵跟唱歌一样，很远就能够听到。所以，当时我就跟他们讲，你们这个地方不对。不但是古代，就是解放前，也是这样子么，清朝当然更是这样子了，《红楼梦》里的诗词肯定是吟诵的。

吟诵很有趣味，它是每一个地方有一个调子，大体相同，可是各地都有变化，那时没有五线谱的记录。我大概十岁左右就到苏州去住了，苏州也有吟诵。苏州的吟诵跟常州的吟诵，调子差一点点，差不多的。江南好几个地方，我比较熟悉的几个县，都是差不多的。

我因为离开常州太久，已经有90年了，所以常州话也就不纯粹了，我的讲话叫“南腔北调”。我给你们讲个笑话，我的老伴是安徽人，合肥人，我呢，是常州人，我们两个人都住在苏州，后来我们结婚了，她的普通话叫做“半精(京)半肥”，一半是北京，一半是合肥，我的普通话叫“南腔北调”，呵呵……听常州话我能懂，但是我讲就不自然了。今天这个嗓子又不行，声音要提高提不起来，所以今天这个录音的效果一定很不好。

以前录过一个录音带，不知道放哪里去了，那是十年之前，那个时候喉咙好，上次有一个学会也录过音。我不会整理东西，老伴去世以后，找东西很困难，假如找到了，我可以给你们。不是一下子能找出来的，因为东西很乱。

我想，吟诵在今天还是可以有用处的。文言是从古代的语言来的，现在的白话跟古代的语言，语音里面的变化很大。吟诵能不能用在今天白话文的诗呢？我想是可以的，可是它要求这种诗在韵律上面要有点讲究，有的时候我也琢磨今天白话文的押韵。白话诗的时代比较短，它要慢慢地发展。

二

现在因为年纪大，出去听唱歌不行，在电视里面听唱歌，我觉得这个味道都是从美国来的，“Popular Culture”，大众文化。本来，艺术都是上层分子、知识分子的事情。美国的这种新式唱歌、跳舞，都是从黑人、美洲土人、太平洋里面的人那里来的，起初上层人是看不起的，认为太粗俗，是很低级的，或者是野蛮的。人们的音乐欣赏水平不一样，古代就有“阳春白雪”跟“下里巴人”，“阳春白雪”的人是看不起“下里巴人”的。可是，时代不一样，情况不对了，社会的文化水平、生活水平提高了，劳动人民、下层社会、下层群众也需要文化。“下里巴人”的人数多，水平也提高了，他们起来了，对于文化提出了跟上层人不一样的要求，慢慢地，高层的人就去研究它，帮助它。

帮助很重要。我们唱的那些歌，有的文句，拿白话的角度来看也太差了一点。什么道理呢？我们的文学家没有去帮助他们。古代的诗和词，也是从群众里面发展起来的么。所以我想，要去帮助他们，使他们唱歌的文学水平能够慢慢地提高，当然不是文言的文学，是白话的文学。

白话文学大有发展余地，今天白话文学的水平，我看应当说是初步的。你看，今天搞来搞去还是搞的《红楼梦》，还没有一部书能超过《红楼梦》，这表明我们的努力不够。后代应当超过前代，假如永远超不过《红楼梦》，那么，我们这个民族就不能进步了。当然，一方面它会自然发展，整个社会在变，全球化时代的变化非常大。

我起初不是挺注意文化问题，我是搞语言学的，大概改革开放以后，开头好像是《光明日报》，它搞一个栏目，叫做《龙吟》，目的是要振兴中国传统文化。要我写稿，我起初没有工夫写。有好些人写中国传统文化，有些人写的我看看不对，什么道理呢，因为文化也是一门学问。中国没有“文化学”，我在国外看到许多有关文化学的书，就照新的观点来写，提出一个新的观点，就是全世界的文化不是分西方文化、东方文化，这样来分是不符合历史事实的，那是因为从前我们不了解国际的情况。

文化发展到今天，现在的情况是这样的，不仅有地区的分别，还有层次的分别。主要是两个层次，一个层次我叫它“国际现代文化”，是国际性的，还有地区性的，是传统文化。传统文化有四个区域，不是东方西方。西方起初是西欧，后来扩大到美洲，特别是美国，这是西方文化。东方有东亚，这是以中国为中心；有南亚，以印度为中心。印度文化是很了不起的，我们的文化许多都是从印度来的；还有西亚，主要是阿拉伯、伊斯兰教的文化。所以，东方文化有三种。

文化的两个层次，国际现代文化，是高层的文化，第二层是传统文化。国际现代文化哪里来的呢？起初，各个文化区大概来往很少，相互影响很少，后来影响越来越大，全世界从古到今所有文化的精华、优秀的文化，都在国际现代文化里边。这个“文化”是广义的，不但是艺术，也包括科学。国际现代文化里最重要的是科学，当然也有各地的文化。国际现代文化是全世界所有的国家不可能不接受的，譬如说电灯是美国人发明的，你假如反对，你不点电灯行吗，是不行的。为什么不行？因为今天的电灯不是美国的，是世界的了。

中国的传统文化当中，当然有中国的文学，中国的音乐，吟诵是中国文化的一个项目。每一个地方都有传统文化，不是说国际现代文化发展了，传统文化就没有了，不是这回事。文化不是死的，是活的，好的东西会发展，会保留下来，不好的东西慢慢地会被淘汰。

其他的方面，有自然科学、社会科学。对于自然科学的各方面，我们现在吸收得比较快。西方的社会科学也比较发达，很多好东西我们还没有吸收。社会科学发展得晚，各方面吸收得慢。

我退休很晚，85岁才离开办公室。退休以后不写学术论文了，就写那种杂文，每月至少发表一篇文章。上海最近给我出了一本书，他们选了我有关文化的一些文章，搞成一本书，书名叫做《学思集·周有光文化论稿》。我说，我是不搞文化学的，这些东西是写着玩儿的，不成东西的，他们说虽然是随便写的，但是里面有些新的东西，中国还不大了解。这个书出来，很快就卖完了，现在买不到了。最近我叫他们买几十本来，他们说一本都没有了，后来只搞来七本，要等到重新印就慢了。既然你们谈到文化，我就送一本给你们。

三

我们这个家，原来也可以说是一个大家。我的曾祖父他做了官，回到常州，就办工厂。那是太平天国之前，他办的什么工厂呢？是纱厂，织布厂，还有当铺。那个时候没有银行，当铺就是银行。他非常有钱，太平天国长毛打来了，常州守城的军费主要是他一个人拿出来的。我只是小时候听说过这个故事。太平天国打常州，打不进来，就撂开常州打南京，打下来了，在南京成立了政府，回过来又打常州，城破以后，我的曾祖父就投河而死，我听说在常州府志里有这个记载，可是我没有看见过。

由于这个关系，太平天国平了以后，清朝政府认为我的曾祖父是有功的，就封了我们一个世袭的官，叫“世袭云骑尉”。这“云骑尉”三个字怎么写，起初我弄不清楚，后来问了历史学家才知道的。“云骑尉”是跟军队有关系的一种官，世袭的，因为我的曾祖父是支持守城而死的，跟军队有关系，所以得了这个官。

我的曾祖父死了，我的祖父逃在外面，太平天国平了以后，他回来了，当铺、工厂都被打光了，没有了，我的祖父很灰心，觉得太平天国动乱，家破人亡，可是住的房子还基本上保留着。“世袭云骑尉”，皇帝是要给我们家钱的，每年给的钱相当多，可以维持一个家庭的生活。我很小的时候在常州，家里面已经穷了，可是这个架子还有，还维持着从前封建绅士家庭的那种生活，荒唐到一个什么样的程度呢？单是为了送礼，要用一个男工，这个男工有一个里面放帖子的“拜盒”，每天拿着它出去送礼。

后来辛亥革命，这个“云骑尉”的钱就没有了，我们这个家就很困难了。怎么办呢，当铺、工厂、房子没有了，土地还有，就把地卖掉，可以用几年，用掉了，就再卖一块地，后来地都卖光，什么都没有了。

我们家原来在青果巷，大概靠西头，是叫“礼和堂”，坐南朝北，是靠在河旁边的，街的对面有一个叫“贞和堂”，比我们的房子大，可能姓张，我记不清楚了，还有“八桂堂”。“贞和堂”和“八桂堂”都在青果巷的北面，是坐北朝南的，他们两家都是清朝造的房子，比较讲究。因为是历史传统，“礼和堂”这个堂名跟做官有关系，认为住在这里边是光荣的。我们的房子比较老，是明朝的，大门里面有个空地，就在那里造了新房子，跟老房子接在一起，新房子外面看不出来，进到里面去才看得出来，我们住的是新房子。

过年的时候，家里挂着曾祖父、曾祖母、祖父、祖母的像，人像很大。大厅、里厅，还有我妈妈住的一个小楼，旁边有一个大房间，也等于是一个厅，接待客人的。这种地方都要把人像挂起来，曾祖父、曾祖母的一辈是挂在大厅的，祖父、祖母是挂在里厅上面，还有挂在小厅里面的。我们只知道祖父、曾祖父的号，不知道大名。因为小的时候不许讲大人的名字，要避讳的。我记得我的曾祖父叫润之，叫润之公，我的祖父叫逢吉公，怎么知道的呢？过了年，要把人像卷起来，上面要写号的，不然你找不到的。

我的父亲在中学里面教书，那个时候是没有大学的。我小的时候，家里就发生了矛盾：我的父亲有姨太太，姨太太有孩子。我的母亲说常州的亲戚太多，过的都是封建的奢侈生活，受不了，我们是坐吃山空，再多也要吃光的，所以搬到苏州去了。在常州我们是大家，在苏州完全不一样，只有一所房子，破破烂烂的，就把房子卖掉，我们租房子住，变成了小户人家。开头我母亲用各种办法维持这个家庭，后来我的姊姊从学校出来工作了，工资可以补贴家里。我的父亲和姨太太留在常州，从我读中学的时候就分开了。

我是常州中学毕业的，在常州中学，有一个碑。我读常州中学的时候，我的家已经搬到苏州了，可是那时候觉得常州中学办得比旁的中学好，所以还在常州读书。那时候都住在学校里面，礼拜一到礼拜六都不许出去，只有礼拜天可以出去。所以，虽然在常州读书，学校的一些事情我知道，学校外面我不知道。有许多亲戚，我都不知道他们的名字，因为我很小的时候，都是按号叫什么伯伯、什么叔叔的，不知道他们的姓名。

我的父亲和姨太太家里的情况，我也不了解。抗日战争，我跟我母亲逃难到四川重庆，听说我的父亲跟姨太太逃到乡下，消息都完全隔断了。我是1949年回国的，回国以后，才慢慢地知道有个弟弟在上海，这个弟弟是姨太太生的，后来找到了弟弟，联络上了。我的弟弟前两年去世了，弟媳妇还在上海，他有几个孩子，有的在上海，有的在香港。

因为我们走出去了，我从常州到苏州，到上海，到国外，越走越远，没有机会到常州去，我跟常州很隔膜，记忆很少，就是这个道理。一直到纪念瞿秋白逝世60周年，在常州开一次学术研讨会，我去了，呆了三天，我去看看青果巷还有没有，去一看，找不到了。怎么找不到呢？青果巷原来很小，现在路放宽了，把前边的房子拆掉了。后来我就打听了，有人告诉我说，这个地方就是从前周家的老房子，大门都被拆掉了，我就去问问这里住的是什么人家，他们说这里住了十几家人家。后来就没有机会再回家乡。

对于我们家庭，太平天国是一个很大的打击，辛亥革命又改变了它，还有不断的革命……

我的健康。其他方面都很好，就是耳朵背得不得了，看人要戴眼镜，看书要戴看字的眼镜，老了，就麻烦在这些地方。人过了90岁，什么都退化，我80岁一点没有老的感觉，90岁的时候就感觉到了。

注：本文由秦德祥记录整理，并于2009年2月4日经周有光先生亲自审读过。