独特视角下裸露出的人之价值与本性

表现主义的创作主张是遵循“表现论”美学原则而与传统现实主义的“模仿论”原则相对立的。它反对“复制世界”，即不把客观事物的表面现象作为真实的依据，而主张凭认真“观察”和重新思考去发现或洞察被习俗观念掩盖着的，而为一般人所不注意的真实。为此就需要一种特殊的艺术手段，把描写的客观对象加以“陌生化”的处理，以造成审美主体与被描写的客体之间的距离，从而引起你的惊异，迫使你从另一个角度去探悉同一个事物的本质。《变形记》的变形即是这种“陌生化”技巧的成功运用，借以迫使我们剥离一切现实的表面的遮掩，从一个完全独特的视角去感悟，去揭露，去反思其深层次的哲学内涵。

一、人之生存意识和生存价值的思索

公司职员、家庭里一名受人尊敬的长子格里高尔， 一觉醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫！随之而来的是，自我的“异化”使周围的一切也随之发生了“异化”。 因为一次奇异的经历——变形，格利高尔的生活有了转折性的根本改变。让我们先来对比考察一下他变形前、后的情形吧。我们就三个具体的方面（环境、心理、行为）来进行前后对比，看看我们能得出什么样的结论。

1、 环境分析：

(1)格利高尔和公司的关系

a、变形前：公司老板严密的统治着整个公司和每一个雇员：秘书主任时刻监督着每一个员工的行动；就连医生也是站在老板的一边，从不为员工说话，“在他的眼里，世上除了健康之至的假病号，再也没有第二种人了”；“公司的听差准时在早上五点那班火车那儿等他上班，如果没有赶上，马上就会被汇报给老板” 。

b、变形后：刚刚迟到了几个小时，公司的秘书主任就到家里来催，而且怀疑那笔公款的下落。可一看到甲虫的格利高尔，“脚后跟像被火烧着了” 一样冲向了楼梯。 从此，再没有公司的消息。

(2)格利高尔和家人的关系

a、 变形前：格利高尔是因为父亲的公司破产，一家人的生活陷入了困境中，才选择这旅行推销员的职业。他挑起了大家庭的生活重担，因此，在家里他是受到尊重和爱戴的。

b、 变形后：他成了家里最大的负担和累赘，没有了昔日的天伦之乐，只有厌恶和嫌弃。他再也没有了以往的家庭地位。

2、 心理分析：

(1)格利高尔的心理状况

a、 变形前：“当着惊诧而又快乐的一家人的面，把亮晃晃圆滚滚的银币放在桌子上，那真是美好的时刻。……他心里有个秘密的计划，想让妹妹明年进音乐学院，进音乐学院的费用当然不会小，这笔钱要另行设法筹措。” “我找了一个多么累人的差事，长年累月在外面奔波。在外面跑买卖比坐在办公室里做生意辛苦多了。再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换，不定时的俄、低质的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有什么深厚的交情，永远也不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！” “我早就辞职不干了，我就会走到老板的面前，把我的意见一股脑儿全告诉他。……只要等我积攒好了钱，还清了父母欠的债——也许还要五六年吧，我就一定把这件事办了。”

b、 变形后：为不能按时上班而着急，为老板要炒它的鱿鱼而焦虑，为父亲暗藏得一笔钱而欣慰，为妹妹明年上音乐学院而筹划，为今后一家人的生计而担心……苦苦挣扎着希望重新返回到“人”的生活。

(2)家人的心理转变

a、 变形前：家人认为格利高尔就是全家人的经济来源。

b、 变形后：格利高尔会要了我们的命，他在“迫害大家”，他只是一个丑陋、可恶的大甲虫，时刻都想把他从家里清除。

3、 行为分析：

(1)格利高尔的行为

a、 变形前：勤勤恳恳的工作，饮食低劣，忍辱负重，一心只想多赚钱回家。

b、 变形后：战战兢兢的顺从家人的摆布，对一家人的言语行动并没有惊诧，也没有任何抱怨，只是一味得责怪自己成为了家人的拖累，于是默默地死去。

(2)家人的行为

a、变形前：全家人都是尊敬和爱戴格利高尔的。

b、变形后：父亲由惊奇而愤怒而狂怒。用手杖驱赶儿子回房间，用苹果砸他，“父亲恶狠狠地捏紧拳头，仿佛要将格利高尔打回房间里去似的。”并且，“无情地驱赶并发出‘嘘嘘声，他被父亲推倒在房间跌得‘血流如注。最后，同意女儿的意见，把儿子弄走。妹妹开始还做一些照料得事，可后来就“受不了了”，“我们必须摆脱他”，“他必须离开这”。并认为这只大甲虫应该“自愿跑掉”。

通过这三个方面的六次全方位的对比，已经使格利高尔的生存状况一目了然。其实，这就是将格利高尔做人时和做虫时的境况比照。做人时，确实痛苦难忍，可是，做虫以后却更变本加厉，直接把自己带到了死亡的门前。做了虫，又不是完全抛开了人的思想和情感，可以麻木的了结自己的一生，反而还要拖着虫子的笨拙的身体，忧虑着比做人时更多的烦恼，这难道不是双重的不幸吗？

主人公异化前后对生存的渴望、对家庭社会的忧患并未改变，可以说是虫形的异化和人形的思维的重叠，折射出人类强烈的求生本能和生存意识；另一方面，异化的格利高尔面对的却是未曾异化的公司同事、亲爱的家里人以及最亲的妹妹，甲虫的丑陋外形恰恰帮他剥开周围人的一切伪装，看清人类最最真实的那赤裸裸的一面，从而揭示人存在的真正价值——人与人之间（包括伦常之间）表面亲亲热热，内心里却是极为孤独和陌生的实质，之所以亲亲热热，因为互相有共同的利益关系维系着，一旦割断这种利益关系，则那种亲热的外观马上就消失而暴露出冷酷和冷漠的真相。

正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”可谓一针见血。你看，当格里高尔身体健康，每月能拿回工资供养全家的时候，他是这个家庭里一名堂堂正正的而且受人尊敬的长子。但当他一旦患了不治之症，失去了公司里的职务，因而无法与家庭保持这种经济联系的时候，他在家庭里的一切尊严很快被剥夺干净，甚至连维持生命的正常饮食都无人过问。至于那些邻人，比如那三家房客，更像躲避瘟疫一样避开了他。这就等于，他从人的世界里被踢了出来，变成“非人”，他的处境无异于动物。

当然，变形也是一种象征，一切倒霉人的象征：人一旦遭遇不幸（丧失工作能力的疾病、伤残、政治袭击等），他就不再被社会承认，从而失去作为人的价值的“自我”，成为无异于低等动物的“非人

格利高尔的遭遇，会让每一个读者陷入深思：一旦自己得一种致命的重病或遭遇一次丧失劳动力的重残，那维系互相共同利益的纽带一旦被割断，自己会不会比格利高尔幸运？自身的生存价值何在？这，正是小说的成功和价值所在：绕开亲情和世事的羁绊，只击人类心灵的最底层！

二、异化——折射出人的本性

由于格里高尔的突变，所以引起了家里人对他的强烈反应。家总是被人们形容为一个温馨的避风港湾。然而，当家中有一个无法动弹，完全无能为力，丧失了人的一切自主性的“虫”时，家中其他成员怎么办呢?这是另一个尖锐的问题，也是个十分现实的问题。卡夫卡伸出无情之手，指出生活幽暗处那个令人惊悸的真相。格里高尔变成甲虫之后，作为格里高尔敏感的神经总是有着惊异的发现：公司秘书逃跑，母亲晕倒。“父亲恶狠狠地捏紧拳头，仿佛要将格里高尔打回房间里去似的”，并且“无情地驱赶并发出嘘嘘声”赶他回房间，他被父亲推倒在房内跌得“血流如注”。他孤独的心多么需要交流与慰藉，哪怕他成了一只甲虫，也渴望得到他人的关怀和爱心。可当他走出房门时，却被父亲用苹果轰炸。妹妹也逐渐由最初的同情而厌恶而憎恨，反复提出要摆脱这个“负担”。再没有比这种“本是同根生，相煎何太急”更悲惨的情形了。

巴尔扎克的《高老头》中高老头的两个女儿如何冷漠无情，但她们还不至于明目张胆杀害父亲。父亲病故，她们总还要挤出点眼泪，还需要用习俗礼仪来掩盖一下真实情感。然而，在卡夫卡这儿，为什么会出现如此冷漠的现象呢?换句话说，人类对待自己的同类，哪怕有血缘关系的同类，何以会如此铁石心肠呢?记得著名古典悲剧《窦娥冤》中，太守桃杌听信张驴儿的诬告，不顾窦娥的申诉，刚问两三句便呵斥道：“人是贱虫，不打不招。左右，与我选大棍子打着。”这句戏曲台词，与格里高尔的父母、妹妹的认识殊途同归，都是把人不当人。正是因为那受刑的窦娥、受难的格里高尔在太守、萨姆沙夫妇和葛蕾特的眼中根本不是人，而是“贱虫”时，他们才能恨之入骨，以冷酷的态度看待“虫”，以残酷的方法心安理得地随意处治“虫”。甲虫在卡夫卡那里正代表着人被赶出了“人”的社会。当然格里高尔并没有意识到这一点。然而他变成甲虫之后，脑子里还在想着公司，想着家，他是还想苦苦挣扎着返回“人”的生活之中，那么努力地、白费力气地却是令人感动地要维护自己人格的完整。我似乎看到孔乙己拖着断腿走进酒店时，掌柜顾客那种冷硬的态度；阿Q被送上断头台时，看客们那种麻木的神情；祥林嫂倒毙在风雪之夜时，鲁镇祝福的人们那种漠然的举止。格里高尔和他们一样，都是“被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥堆里，从活的有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在”，所以，结局只能是在痛苦中默默死去。这人变为虫的经历，深刻揭示了社会对异己的排斥和厌恶。这种存在状态不是某个时代或某个社会带给人的一时的处境，而是人类的一般处境。卡夫卡采用这种变形、夸张、象征或怪诞的很富于刺激性的外观，就是要引起人们的震惊，让人们品味出作品超乎寻常的意义来。卡夫卡用这种变形的手法把小说变成了一种思想方式，更增添了小说的观念容量，更有力地显示了现实生活中某些隐而不彰的意蕴。

卡夫卡冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看来，“真”若要体现，就必须借助于“丑”。于是《变形记》中出现了大量的丑陋的意象：丑陋的甲虫，肚子硕大，许多条细脚乱舞，腿上有许多白色小斑点；腐烂的伤口，粘糊糊发臭的苹果；头发“蓬乱森竖”的母亲，“恶狠狠像个狂人”的父亲，冷漠的妹妹；墙上粘液的痕迹，地下软乎乎的尘土，令人窒息的腐烂与恶臭的气息……卡夫卡毫不客气地放逐了文学的审美价值，似乎他觉得丑就是丑，甚至根本没必要用美作为小说结束之前的一点安慰。所以，一直到小说的结尾，卡夫卡也没有让这些丑陋的意象从背面发出一点美的光芒来。结尾写格里高尔在极端孤独、苦闷中死去了，全家人终于“摆脱了它”。而当女佣人“用扫帚把格里高尔的尸体往旁边推移了一大段距离”的时候，甚至连最慈爱的母亲都默许了。像欣赏古埃及木乃伊一样，全家人冷漠地看着那“过分干瘪”的尸体，任由女佣人处理。至此，脉脉亲情、人情的掩饰被揭开，呈现在我们面前的，是人类赤裸裸的本性：自私、冷酷与丑恶！

掩卷长思，《变形记》所透出的深刻哲理似乎难以尽言。比如，在人的存在的意义上，是否象征了人与人之间命定的相互厌恶与敌视呢?也许谁也不能完全弄清楚隐藏在作品后面作者那深奥的内心，这些都有待于我们以后做更进一步深入探讨。

作者简介：

杜宏伟（1971—），男，三门峡职业技术学院语言与艺术系文秘教研室讲师。