民工的家书

黄树新

一封家书

让你生病

病在疼痛和文字里

城市的尖叫

惊醒你薄如信纸的梦

原来身在异乡

仅仅一张邮票

就把你的人生寄到别处

一家叫做命运的医院

就在你离开家乡时

已经挂号

首先是你的名字生病

然后是你的目光

最后是你的身体

一张张脸多么健康

健康得让人羡慕

高楼大厦

车水马龙

薄薄的信纸如何托付如何邮寄

梦中的城市

乡村的小路把太阳

赶到了城市

城市的信封和邮票

轻而易举地把月亮

送到了乡村

民工的病

生自夜晚

最怕见到的是月光

月光赶走了唯一的睡眠

他们与纸对话

与疾病对话

说一些像健康的文字

一样的话

从没对家人说过自己的苦

苦的标点符号

苦的问候

民工离不开种子

种子一样的命运

种植在别人的城市里

成为特殊的庄稼

与季节不一样的庄稼

只是他们不会长高

长高的是城市

长大的是城市

错字连篇的信纸上

这是病

比身体的病不知要重要

多少倍

民工的疼痛

比病更痛

比家书更痛

民工的家书

皱巴巴的

一个晚上不知要看多少遍

城市里

遍地家书

遍地疼痛

遍地乡情