APP下载

随笔

2009-03-30

中国新闻周刊 2009年10期
关键词:婆婆理想母亲

赶场

任田

金融海啸出口转内销,年后特价场反而多如牛毛。七折八折没人理,五折四折不算减,二线牌子搞一到三折,一线牌子摆地摊卖三五十块,真是蔚为壮观。家庭主妇平时不出手,一出手全是现金交易,一番呼朋引伴如蝗虫到来,一番如狼似虎撕扯蹂躏,本来挂在架子上的衣服鞋子零落成泥碾做尘,只有指引牌如故。师奶们撤离特价场华灯初上,每个人脸上都洋溢着几分杀富济贫的微醺。

大P和小魔算是邻居,隔着一条街电话相约。“明天做完瑜伽到我家吃早点,然后坐地铁去香港潮流博览会哦。”然后十一点不到就冲到了锦汉正门,目光所及全都是排队的人,手里摇着和她们一样的赠券,阿公阿婆占到七成,保安维持着一触即发的秩序。工作人员不时走动来发布最新讯息——“人已够多,恐发生踩踏,请大家下午三点再来。”结果两人从旁边C2门绕进,大P把赠券换成了一本工作证,她很诚恳地指着手里看不清是手机还是照相机的MP5,对工作人员说:“我是记者,我和同事失散了!”然后两人就进去了!

大包小包提回来,晚上通电话,“今天买的东东很划算呢!”“幸亏我们去得早,怪不得谁谁谁说‘吃X都要吃X尖!”“你不知道呢,听说昨天先是封场了!今天排大队的人好像买火车票,绕着会展中心绕了一大圈!”哇。

第二天又奔ESPRIT特卖场。小魔的同事不到开门就在门口接应,大家一起边吃包子喝豆浆一边等开门,包包要封住才能进场,三人牛仔裤兜里塞的全是百元大钞。进门后按约定分区各自作战,大P主打女生日常黑白款,小魔主打男装,小魔的同事则翻找隐藏在角落里的各色鞋子(东一只西一只)和水果色T恤。买单时大家把大中小码一分,再细选抛弃一些,也就轮到买单了——共2600元CASH,差不多21件,平均每件119元,出门时看一眼烦躁等进的师奶战团,只庆幸自己又行快一步。

晚上接到同事转告,真美诗30元靴子去不去扫啊?小魔放下电话就给大P打过去,大P摩拳擦掌。不是小魔不想去,而是她早已打听到,广州的特卖场经常缺货小码鞋,但大码鞋多得很,还是让更需要的人到更需要他的地方去吧!小魔遂转战王府井9楼,那里的鞋子做巴黎世家特价,是分码摆放。虽然没有30元那么低,但毕竟购物环境宽裕一些。小魔对老公说,人,有时也是需要喘息的。

第三天刚上班,中午即看到大P头像狂闪——好世界bambini分店秋冬货2折去吗?陈家祠新光百货春装买100送60去吗?20元组团出口单童装牛仔裤要扫吗?费雪玩具现在搞活动买一送一,你上次不是给蔚蔚看上一只弹钢琴的小狗吗——我们合买要不要,98分摊只需要49哎……

理想在别处

上上签

记得小时和小伙伴斗嘴,我说我的理想是以后要做市长,他说他的理想是做国家主席。说这话的时候,他眼神挑衅地看着我,好像已经比我官高几阶似的。我的斗志被他激发了,不把他比下去,下次还有什么颜面上台演讲竞选中队长?可在我当时的小脑袋里,一时之间实在想不出比国家主席更厉害的人物了。好在我外婆来了,她在我耳边妙授机宜:“国家主席管一个国家,联合国秘书长管全世界!”那一次,我很威风地将我的小同学比了下去。

很多年后,我把这事说给我先生听,他激动地抓住我的手:“难怪我们会走到一起,原来当初都是热血的少年!”他是在农村长大的,和小伙伴争起来,你说你以后要做村长,我以后就做乡长,你做镇长。我就做县长……总之官高一级压死你。

做官的小火苗在童年的心灵里便熊熊燃烧了起来,难怪现在公务员考试会这么火。可惜现在回头来看,理想实现者寥寥无几。先生那批小伙伴里别说村长了,连安心做个好村民的都屈指可数。而我和我的那位败在我嘴下的小伙伴,则全军覆没,我没找到进联合国的门,他倒还算沾了点边,在一家国企做工会主席,每到年底便为年货发卡还是发实物而伤脑筋。

我后来明白,太千篇一律的理想是会降低实现率的。千军万马闯独木桥,多数人都会掉下河去。所以那些成功者,往往胸怀别样的理想。好像明朝那会儿,流行读书应试做大官,可郑和的理想却是航海去圣地朝觐。到皇帝爷真的想找人出国扬威了,郑和便是非他不可的紧缺型人才。

朋友的女儿是个小童星,出演过不少电视剧和广告。我想这样见过世面的孩子,一定有着别样的理想吧。比如进电影学院,做一个演员,或者,索性野心大一些,拿金鸡百花奖。可这小丫头却忽闪着她美丽的长睫毛对我说:“我要从政。”

从政就是做官吧,我小时候可不会这么文绉绉地措辞。我问她理想是从到多厉害的政,她说她要做外交官。我问她同学里会不会攀比谁理想中的官更加大,她点头。我又问她目前加码到最大的官是什么位子,她说是美国总统。

“难道……没人要做联合国秘书长吗?”

“联合国是政府间的国际组织,实权没有美国大啊。你难道不觉得继奥巴马成为美国历史上第一个黑人总统后,再出一个黄种人总统,是很骄傲的事吗?”

周星驰的干女儿徐娇说她在网上测试了自己的心理年龄接近30岁,我以前以为是网络忽悠孩子,现在想想,如今的孩子,谁忽悠得了?

勿扰非诚

刘诚龙

我的一位女同学看到一位男同学三十好几了,还是光棍一条,仁爱之心大发,决定给他介绍个对象。这女同学虽然不是职业媒婆,但无师自通,说得那女子貌比西施。德比孟光。后来我见过她,实在没那么好,当然也不是很差,但是那女媒婆每次背后说起她,那鼻子哼的。

倒不是因为咱同学不懂谢媒之礼,他打发的媒婆费是对得起人的。起因在于,女同学做媒当天,把人拉到男同学面前就离开了,意思是给他俩创造一个单独在一起的机会。时间没一年,那男同学就请我们去喝“三朝酒”了,那女同学掐指一算,珠胎暗结恰好就是做媒那个小半天。

这事,再快也应该等三四个月啊。我那女同学说她自己的恋爱,那可是做足了势的。人家给她介绍老公,“不瞒你们说,我一见就爱上了他,可是呢,他第一次约我看电影,我连理都没理,第二次给我送玫瑰,我把他那花丢在了门外,第三次,他单膝跪地说爱我,我才松口说,咱们先交往交往,交个一般朋友吧。”

我问她,干吗这样折磨人呢?她说:因为我是个好女人。

我婶娘有次说我家的糯米甜酒特别好吃,我回来跟我妈讲了,我妈说,你就给婶娘送一点去吧。我就打了一大壶,给我婶娘送去,婶娘把我给推了回来。我娘说,再送。再送又被我婶娘拒了。我娘说:再送。直到这回,我婶娘才勉强给接了,语气还挺嗔怪的:只有你娘,这么客气干什么!我娘说:要做姐姐妹妹,才是姐姐妹妹嘛。

这话,我得解释一句。后一个“姐姐妹妹”,是名词,而“做姐姐妹妹”是我们那里的方言,大概是形容词了。

要“姐姐妹妹”多少次,才算是好呢?最识中国人情的鲁迅先生给的指数是四次。阿Q的死对头是钱大爷的大儿子,这龟儿子到东洋留了学回来,把辫子给剪了,“他的母亲大哭了十几场,他的老婆跳了三回井。”所以,鲁迅先生也就说了:“他的老婆不跳第四回井,也不是好女人。”

我之所以在这里说中国这个人情守则,是缘于有两人来向我请教。一个是位文友,想调动单位,打算给领导送个礼;另一位是个小青年,看上了楼上办公室的一位美眉,想求个爱。我对他们说:准备求四次吧。他们问为什么?我说,因为他们一是好领导,一是好女人。

可是没想到,他俩都骂我,说我那劳什子四次原理,一点都不准。

送领导的说:什么三次四次的,我一次就送出去了。我说:这很好理解啊,有几个领导是好的?

求爱的说:你说四次,可是我都五次了,她还是不理啊。我说:这一定是个升级版好女人。你一次加一朵玫瑰,你再看她接受不?

玫瑰加到9朵,她同意恋爱了。

三个女人的肥皂剧

叶倾城

小怡恨过婆婆。

那时小怡与男友还在谈婚论嫁,男友的脸色却越来越尴尬,终于吞吞吐吐地说:“你妈……能不来参加婚礼吗?我妈说……婚礼上,女方三位家长,会让亲戚笑话的。”

后来很久小怡都无法原谅自己:她对母亲说谎,说只拿了证没办事;她在婚礼上强颜欢笑,一定是最哀伤的夜色新娘,母亲无意中看到她的婚纱照小样,那一刹那像半个世纪一样漫长,母亲若无其事说:“我现在越来越老花眼了,不戴眼镜什么也看不清。”小怡明知道母亲会理解自己,理解一个女人为了爱的犯贱。

她因此恨煞了婆婆。婆婆一丝不苟的棉毛衫,洗得褪了色,边缘都丝丝缕缕着,婆婆关过的水龙头跟上了第七封印一样,小怡要双手才扭得开;婆婆买回大虾来,坐在小板凳上把所有的壳都剥出来,虾肉蒸煮煎炸不提,虾壳她剁碎,裹上面粉炸了给自己和小怡吃。

她讨厌婆婆这样的女人,婆婆的世界就是衣食住行,永生不了解爱、欲望,恨。

窥到婆婆的另一层世界,是小怡有一夜突然惊醒,听见幽咽的、低抑的争吵与哭泣。她轻轻推醒丈夫,得到一句不耐烦的:“睡觉!”她借着喝水如厕来来回回,靠那只言片语,像双儿拼出了《四十二章经》:原来儒雅沉静的公公,曾经有过外遇,还闹过离婚。

睡足了的丈夫心平气和多了:“早八辈子的事了,只有我妈放不下,我爸都快忘了。”闹得最厉害的几年,是他还上初中,父亲出走,只每月捎生活费回来,连同一张离婚协议。母亲收下钱,协议一团往垃圾箱里一扔,不管厂里的人怎么说,她照样昂头买菜,昂头上班。只有一次,他看到母亲哭,坐在门边的小板凳上,蜷缩在黄昏阴影里,周围是散了一地的菜。

年纪大了,公公也就回归家庭了,婆婆哑忍的恨,还没来得及爆发,家里就多了小怡这个外人。那些原本要倾泻的洪水,就变成暗涌。

小怡终于有一点点,能够理解婆婆了。她对小怡母亲的刻薄,也许只是为了维护自己放弃尊严而换来的体面。也许,是暗暗的嫉妒,另一个女人自私了,毅然选择离开,没有把孩子视为人生的第一使命。但她没被沉塘,也不曾遭雷劈,她除了缺一个丈夫,生命中什么也不匮乏。

小怡想:要不要,和婆婆好好谈一谈呢?因为有小生命在她体内正渐渐萌发如种子。小怡不知道来的是他还是她。但,关于爱情,关于家庭,关于牺牲,关于奉献……总归是一个人一生要学习的话题。婆婆,母亲,以及小怡自己,都在同一个剧情里流过泪,而做出不同的选择。

猜你喜欢

婆婆理想母亲
2021款理想ONE
理想
你是我的理想型
给母亲的信
如此婆婆
理想
悲惨世界
送给母亲的贴心好礼
风婆婆来照相