年轮的回归线

落　落

三岁。

开始有了记忆。从此降落到雪面。每一个脚步都将留下印记。无论未来回头它们是否还能看得清晰。终于要开始正式的旅行。

六岁。

站在幼儿园和学校之间的路上东张西望。当时那些骑着自行车把自己远远抛在身后的中学生，漂亮得像画。吮一口冷饮，鞋带散开许久都没有发现，变得黑乎乎沾满了尘土。

十岁。

数学第一次考了满分，跌跌撞撞跑回家，收获的奖励只有一句赞美。没有物质。曾经又气又委屈。把门关得很响。遇见了第一个喜欢的好朋友，遇见了第一个不喜欢的好朋友。前面那个没有你聪明，后面那个比你家境更富裕。

十四岁。

老师在上课时逮住了一个看漫画的男生，命他站起来，把书收走后老师读著书名，一字一顿的声音夸张地引全班人都嘲笑他。你看着男生站在教室里整理书包的动作。他看起来是多么想掩饰内心的愤恨。

十六岁。

摘录所有与不幸有关的词语，强塞进行囊口袋。是嘲笑他人自寻烦恼的人更多，还是自寻烦恼的人更多呢？而就算是你对哭哭啼啼的女生投以鄙视，一样也会在被子里为自己才明白的原因掉一点眼泪。是谁也不理解这种理由更造作，还是不想人理解这种理由更悲哀。

十八岁。

假象抗争却不知道是面对着谁。和朋友一起去ＫＴＶ的时候开心，离开后又发现口袋里没有再剩几个钱。拮据是当时几乎所有同龄人都会遭遇的麻烦。这个夏天要迎接转折和分开。

二十二岁。

扔掉了几年前的信笺。曾经以为永远不会到来的二十二岁的夏天，不仅来得一如继往，甚至已经快要过去。到底是什么定义着我们的年月，是什么让时间成了时间，几百岁的时候也不会明白。

一千五百岁。

“物质守恒定律”证明着我们的一切都不会凭空消失。我们的头发、指甲、身体的水分、肌肉骨骼，甚至小时候吃下的一根鱼骨头。它们都绝对不会消失于这个世界。所以一千五百年过去，并非没有了我们，而是我们的身体上生出了绿色的草，一部分变成山，还有一些被风吹进海水，甚至有些随着尘埃飘进宇宙缓慢地凝视着地球。

生日时，在心里默默许愿：“一定要去看的演唱会！”睁开眼后吹熄了蜡烛。你十五岁了。

选自《文学少年（初中版）》