纺车记忆

李汉荣

在《辞海》的深处有它的芳名和生平，还有附图，说明它的结构、部件名称及功能。我从它的身边刚一转身，它已被潮水卷走，只在文化的深海里，占据着一个小小的、化石的位置。

然而，在深远的天空下，古中国世世代代的生活，都有纺车摇动、旋转的身影。

它嗡嗡的声音，混合着雨的声音、雪的声音、风的声音、河流的声音；也混合着蚕的声音、鸡叫的声音、檐滴的声音、家燕筑巢的声音、狗吠的声音；有时混合着远处兵戈的声音、杀伐的声音。

它偶尔被打断，但不会终止。天上的雷电，地上的暴君，都很短暂，只有一种声音如河流般绵延着涌动，听听，那就是纺车的声音，在无数个角落响起：嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……

历史纵有千万页厚，无穷厚，你随意打开一页，都会发现，它的根部，都由素朴的线连缀、装订。

就这样，周而复始，轮回着，复轮回着，就这样，纺车是一个得道的高人，讲授着天地人生的大学问。

就这样，母亲们的手，世代摇着纺车，节奏温柔，动作稳重，使大起大落的历史，不至于晕眩和昏迷，而保持了正常的呼吸和匀称的心跳。

我记得小时候，我母亲纺线时的神态——她专注的眼神，没有语言能够形容。

她看着左手的棉芯被纺车一点点抽成白色的细线，稍不留意，线索拉断，又得从头再来。她看着棉一寸寸变成线，她目送着棉花不断地离开自己，变成线，变成布，变成衣服，变成生活的颜色和款式。

于今想来，历史的经经纬纬，都是母亲的目光织就。

她庄重的姿势，同样没有语言能够形容。

她右手摇动纺车，左手抽出丝线，气定神凝，面容安和。不同于虔敬，她并没有面对一个神灵或祖先，她面对的是棉和纺车，是生活本身，因此，这庄重是对生活本身的尊敬，是对这劳作过程的尊敬。

我母亲不是大家闺秀，并没有受过诗书礼乐的熏陶，但我母亲坐有坐相，站有站相，静时如佛，动时如仙，日常生活里有着自然而然的风度和礼仪，这是为什么?

我只能说与传承了数千年的民间风情有关，也与纺车有关，与有节奏、有经纬的劳动有关。这种劳动不教唆人的贪心和轻狂，而让人变得知守常，懂规矩，有敬畏。如这纺车，有行有止，有动有静；如那棉花，由棉而线，由线而布，由布而衣，一生的路，都守着贞洁的情操和柔软的心意。