在父亲的春联里长大

晴　天

据说我祖家大门的一副对子是请雕工刻的，长年挂着，一到腊月底，卸下来朱漆雕版墨漆字，重髹一遍，焕然如新。联语是这么两句：“诗书继世，忠厚传家。”迁了新居，便成了：“一元复始，万象更新。”有时下联也写作“大地回春”。

我最早认识的大约就是这十几个字。在上学之前，父亲总是拿这些字当教材，一个字配一个故事。多年以后，我只记得“象”的故事，大意是说，有个善射的猎手，受一群大象的委托，射杀一头以象为食的巨兽。那猎手一共射了三箭，前两箭分别射中巨兽的两只眼睛，第三箭等巨兽一张嘴，正射入它的喉咙。此害一除，群象大乐，指点这猎手来至一片丛林，群象一卷鼻子拔去一棵棵树，拔了一整天，林子铲平了，地里露出几万支象牙来……

说这些故事的时候，多半是走在路上。大年下，父亲牵着我在纵横如棋盘的巷弄之间散步，经过某家门口便稍稍停下步子，看看人家的春联写了些什么。偶尔故事会被那些春联打断一走不了几步，父亲便指点着某联某字说：“这副联，字写得真是不错。”或者：“这副联，境界是好的。”

等我念了小学，自家大门口的对联换成了“依仁成里，与德为邻”。父亲解释，这是为了让邻居们看着高兴。可我观察，没有哪家邻居会注意到我家大门边写了些什么。我家与邻人素来相处不恶，应该是往来串访不多、难得龃龉之故，跟门上的春联显然没有多大关系。但是我注意到一个细微的变化，父亲同我再闲步于里巷之间的时候，竟不大理会人家门上新贴的对联了。有时我会问：“这副字写得怎样?”或者：“这副联的意思好吗?”父亲才偶掠一眼，说：“这几个字不好写!”要不就说：“好联语难得一见了。”

上高中之后，我开始读帖练字，父亲从不就个别字的结体构造论长短，偶有评骘，多半是：“《张猛龙碑》临了没有?”或者：“米南宫不容易写扎实，飘不好飘到俗不可救。”那时我们已经搬人公寓武的楼房，八家一栋，大门共有。彼时我们父子俩几乎也不再一起散步了。有一年，热心的邻居抢先在大门两边贴上“万事如意，恭喜发财”，过了元宵，父亲才跟我说：“明年咱们早一天把春联贴上吧。”我猜这副联让他看得别扭。

这年岁末，父亲递给我一张纸条，上写两行：“水流任急境常静，花落虽频意自闲”，中间横书四字：“车马无喧”。他说：“这是曾国藩的句子，你写了贴上吧。”直到他从岗位上退休，我们那栋楼年年是这副联。

父亲退休那年腊月。我出国，到开年了才回家，根本忘了写春联这回事。这一年大门口的对联是我舅舅写的。一笔刚健道劲的隶书：“依仁成里，与德为邻”，横批是：“和气致祥”。

我问父亲怎么又用上这一副了，他笑着说：“老邻居比儿子牢靠。”我说这一副意思没什么个性，配不上舅舅的字，父亲说：“曾国藩那一联，作隐士之态的意思大些。还不如这一副——”说着又掏出一张纸片，上头写着：“放千枝爆竹，把穷鬼轰开，几年来被这小奴才，扰累俺一双空手；烧三炷高香，将财神接进，从今后愿你老夫子，保佑我十万缠腰”，横批是：“岂有余膏润春寒”。