满城处处说梅郎

伍后正

1月5日小雪

梅兰芳是个只可有一、也只应有一，不可有二、也不会有二的人了。

随着电影《梅兰芳》的放映，那渐行渐远的尘封记忆，被镜头激活了。那时隐时现的往事话题，被银幕延续了。本来，那些属于怀旧性的梨园轶事，那些属于保护性的京剧雅韵，那些属于花边性的伶界绯闻等，都沉淀在岁月的深处，如今可都成了纷纭的话题和关注的亮点。文化的彰显、艺术的展示、欣赏的演绎，就像有一千个观众就会有一千个哈姆雷特，有一千个观众就会有一千个梅兰芳。这也凸显了一个现象：梅兰芳是不朽的。

在这样一个枫叶如丹照嫩寒、落叶西风青山瘦的时节，梅兰芳艳美的水袖、柔美的眼波、凄美的唱腔，令那些上了年纪的戏迷回味无穷，令那些年青的观众兴味盎然。看来梅郎温馨的是人文的情怀。唯其如此，梅派才有那么长久的穿透力。尽管在那个年代，伶人被叫作“戏子”，属下九流。但梅郎却不卑不亢，全身心地投入，除了向伶界前辈大家不耻下问，还向吴昌硕、齐白石学画习字，他正是以为“文化所化之人”的姿态和心境登台亮相，如此的职业精神，才能使其成为红氍毹上的大写之人。

梅郎不是求一时一地，而是求一生一世。别的不说，仅就他的那水墨梅花，当今的伶界又有几人能挥洒。梅郎，是有一种骨子里的执着与虔诚、儒雅与高贵。

梅兰芳来到这个世界，依乎命中注定就是为舞台而生，对角儿而活。以至构成了一道无形的纸枷，这是一种禁锢，也是一种重生。茫茫人海、滚滚红尘、锵锵戏院、芸芸众生，使梅郎深感内心的寂寞，难熬的孤单。真是无处话凄凉。年少时读大伯的遗书，纸枷从此就成了永远的宿命。无论是后来与十三燕的对台拼戏，还是勇闯大洋彼岸的艺惊纽约。红遍南北、誉满天下，翘楚伶界、冠绝梨园，梅郎的辉煌和梅郎的成就，可以讲是登峰造极、空前绝后的。

但他终究活在角色中，而不是活在自我中。就“梅派”而言，这是喜剧。就“梅郎”而言，这是悲剧。外表上他轰轰烈烈，内心里他战战兢兢，唯恐破了那一具纸枷。梅郎看似木讷，实则睿智，他不想，也不会挣脱纸枷，他是抱着我不入地狱谁入地狱的心态走上舞台的。如今纸枷早就没了，大师也成了绝响。

梅兰芳是有幸的，他生逢了那个时代，从谭鑫培到余叔岩，从尚小云到周信芳，还有那个博学多才、深谙艺理的齐如山，真是名家林立，大师辈出，气象万千。因此，勾栏瓦舍，戏院剧场，各展才华，尽显风流。那时梨园的人气、伶界的氛围，垫高了京剧界的台基。梅郎对旧戏的传承，对新戏的改良，才那么一呼百应，满堂喝彩。那个时代仿佛属于京剧，京剧好像属于那个时代，这是一种人文的洇润，是一种文化的冶炼。