现代性与“中国式”油画

河　清

(注:作者简介：河清(1958- )，原名黄河清，男，汉，浙江临安人，1988年获法国巴黎第一大学（索邦）艺术与考古学院D.E.A学位，1992年获（法国）艺术史博士学位，中国美术学院史论系教授，浙江大学人文学院教授，博士生导师，浙江大学中国语言文学博士后科研流动站合作导师。研究方向：美学，艺术学，艺术批评。)

（浙江大学 人文学院，浙江 杭州 310028）

摘 要：“现代性”概念原产于西方，其归根结底可归纳为一句话：人取代上帝。西方文化艺术的现代性概念，对近现代代中国产生了决定性影响。但西方艺术的现代性也有与生俱来的两大局限性。中国油画事实上已经表现了一定的中国特色，但理论上自觉而有意识地去探讨、肯定这种中国特色，似乎还没有充分展开。

关键词:现代性；“中国式”油画；文化；发展；价值观

中图分类号：J202文献标识码：A

“现代性”原是一个时间和时代概念。但“现代性”概念强调了与古代、往昔、过去、传统的根本不同，根本对立，甚至形成革命、决裂、今胜于昔，于是就成为一个文化概念，内涵有一整套文化价值观。

“现代性”概念原产于西方。“现代性”作为名词，大抵由19世纪中的一个或两个法国人（波德莱尔和夏多布里昂）首创，距今不过一百多年。但作为文化概念，认定现代与古代对立，今胜于昔，则要更早一些，宽泛地可以从西方16世纪的文艺复兴算起。

拙著《现代与后现代——西方艺术文化小史》（1994年出版）①，专门探究文化现代性概念。

一、唯人主义

“现代性”概念，归根结底可归纳为一句话：人取代上帝。“唯人主义”（humanism，一般译成人文主义，人道主义，人本主义都不够达义尽意）西方文艺复兴高扬的这个名词，就是这个意思。

现代啦！人取代了上帝！尼采先生悲叹：“上帝死了”。上帝不是自然死亡或自杀，而是被人，被现代人杀死的。“唯人主义”分成两支脉。一曰“人类中心主义”，天地宇宙，唯人为大，以人类为中心、为主宰。人类征服自然天经地义，于是导向西方科学技术的现代发达；二曰“个人中心主义”，人世社会，唯个人为中心。个人利益至高无上，于是导向人权、自由、民主。现代国家只是个人们“契约”的集合，其存在理由只是为了保障个人利益。

现代啦！现代人认定今胜于昔，认定自己能创造越来越美好“进步”的未来，操纵驾驶历史前进（自信已发现“历史规律”），直至人世间创造的天堂。现代人不仅要征服自然（空间），还要征服历史（时间）。这就是现代“进步论”，也就是国人烂熟的社会进化论。

现代啦！现代人陶醉于自己像上帝一样无所不能、无限创造新事物的能力，古代、传统、往昔的旧事物不断被抛弃、淘汰、遗忘，神奇惊异的新事物不断被创造出来，以至“新”成为现代人的崇拜对象。“新”就是价值，“新”就是目标。所以现代人最爱高喊革命、决裂、运动，“旧世界打个落花流水”……这就是现代人的“新之崇拜”。

所谓工业化、科技进步、城市化等，只是“现代”的物质表征，不能真正揭示现代性的文化内涵。而上面列举四条“人类中心主义”、“个人中心主义”、“进步论”、“新之崇拜”，才是现代性的文化真义！

那么，现代性与艺术的关系如何？或者说，艺术的现代性是什么？

在上举现代性的四条特征当中，尤其后两条，即进步论和新之崇拜，与艺术有关。进步论和新之崇拜两相汇合，形成了艺术中的“先锋”或“前卫”逻辑（先锋和前卫本是一个词，是同一个法语词avant-garde的两种翻译）。

西方艺术的现代性，就是“先锋逻辑”。

所谓先锋逻辑，就是艺术家自认走在社会大众前面，在文化艺术“进步”的路线上充当先锋，在前方破旧立新，摧枯拉朽，突击冲进，决裂运动，不断造反，不断革命，继续革命……

西方“现代艺术”，就是在这样一种先锋逻辑指引下，不断往前演进。首先在绘画内部进行各种革命，至抽象，至空白（马列维奇《白底上的白方块》），所谓“绘画的零度”。然后于1960年代，超越绘画，超越“美术”，将日常生活的实物装置、行为表演、语言概念，“扩大”为艺术（博伊斯“扩大了概念的艺术”）。当艺术与生活消弭了界限，“人人都是艺术家”（博伊斯），“随便什么物品都可以是艺术品”（沃霍尔），西方现代艺术到达了其逻辑的终点。

二、现代性是艺术的一半

西方文化艺术的现代性概念，对近现代代中国产生了决定性影响。中国的政治和文化“精英”非常“现代”，可谓有一种“现代主义蒙昧”，以至我将《现代与后现代》一书，改名为《现代，太现代了！中国》再版。

西方艺术的现代性（先锋逻辑），强调不断创新，不断革命，的确有积极意义。西方现代艺术大大扩展了美术或油画艺术的形式表现力，取得了有目共睹的成就。相比古典艺术，西方现代艺术的表现形式空前丰富。半抽象或抽象的油画雕塑，完全可以具有审美意义和形式美感，这一点无可置疑。

但西方艺术的现代性也有与生俱来的两大局限性。

第一，现代性一味强调“时代性”，崇拜时间意义的“进步”，而忽视空间意义的地域文化。事实上，艺术除了时代变化的制约，同时还受民族地域文化的制约。时代变化很快，而地域文化的影响却绵长而久远。时代的影响常常是短暂的“时尚”，过而不留。而一个民族地域的文化和审美价值，却深沉恒在。南朝谢赫《古画品录》有“迹有巧拙，艺无古今”，可谓否定艺术的时代性。中国古人讲“不入时趋”，也否定时尚意义的时代性。

法国人丹纳提出著名的制约文化艺术三要素——种族、环境、时代。时代性不是唯一的要素，种族环境，即民族地域，也是决定艺术的要素。现代性仅仅强调时代，忽略种族环境，显然是片面的。提出“现代性”概念的波德莱尔也明确宣布：“现代性”只代表艺术的一半，那不断变化的一半；而另一半则是永恒不变的。变化的那部分是“艺术的躯体”，永恒不变的是“艺术的灵魂”。②任何艺术，任何美，都是永恒性和现代性的“双重组合”（composition double）（同上）。说得太好了。其实，这也是时间与空间，时代性与民族性的“双重组合”。过于追求时代性或过于追求民族性，都不足取。拙文《笔墨未必随时代——破解“时间崇拜”》，可资参阅。③

第二，现代性一味强调创新，那种革决裂意义上的创新，怪力乱神或概念空洞，甚至暴力血腥，无所不用其极，最终流于程式化，无新可创。创新当然是艺术的金科玉律，但创新不应是绝对的革命决裂，而是相对更新。有变（时代性），也有不变（永恒性）。形而上之道不变，形而下之器才变。

我以为，中国文化的“通变”概念，是创新的最高境界。拙文《通今古之变，判雅俗之别》④有言：“通变不是革命，不是与过去、传统决裂，不是将现今与过去、现代与传统截然对立起来，然后以现代之名义否定传统，而是在同一个文化源流里既‘通又‘变，既因又革，既承传又出新。”

又：“中国文化讲通变，把通字放在变之先。首先是通，然后才是变：通决定了变。可谓通是第一性的，变是第二性的。通变也常与‘变通相联。但通变是总法则，变通是手段和结果：由变而通。这是中国人的高明！这才是中国文化艺术应对时代的最高智慧之所在！”

三、“中国式“油画

西方油画传入俄罗斯，后来产生了俄罗斯风格的油画。油画传入中国已一百多年，中国有没有产生中国风格的油画呢？这其实涉及了一个很重要的问题，即油画作为一种绘画技术样式，诞生于西欧一隅之后流传于世界各地，究竟有没有地域文化特色的可能？