一个村庄的疼痛

屈绍龙

村庄的疼痛是无声无息的，村庄的疼痛是刻骨铭心的。

——题记

村庄的六月，热烈而急促，玉米拔节，瓜藤贴着地面匍匐前进。芝麻花一朵挨着一朵往顶端攀登。农家的丝瓜，也不甘示弱，瓜藤贴着院墙攀到墙顶，愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个丝瓜，就结一个丝瓜，没有人在乎结果多少，而在乎一片绿荫。

农家的丝瓜常常地低垂着，风吹而过，丝瓜摇摇摆摆，像整齐的女子做健美操。嫩绿的丝瓜，顶着黄花，隐藏在稀疏的瓜藤间。

正是有这嫩绿的丝瓜，农人就有了做菜、做汤的绿色食品。我的邻居，一位妇女在雨天登上梯子，想摘丝瓜，或是做菜，或是做汤，不慎，她从梯子上摔下来，左脚脖的骨头摔断了，就在一念之间，就为摘丝瓜，做菜或做汤，就这么简单的一点事。她疼痛的日子开始延续了。

出租车，一趟又一趟，去滕州的李店骨伤医院，不留，转院去市医院，住下了，接着是，家里人去医院，送钱送物，一切无声无息，出租车来回周转，家人脸上挂着阴云。妇女的丈夫在外打工，没有手机，自然没有音讯。家人团团转，四处打听一起外出的人，毫无结果。临近收秋，打工的多半回家，只有能出苦力的在外拼命。

实在没有办法，就派人去找，过了两天，妇女的丈夫来了，一脸的愁容，背着一个大包回到家，明天就要去医院交医药费，听说，要一万多元，对于一个打工族来说，一年勒裤腰带挣钱，挣到五千元，就知足了。五千元，一个家庭，一年所有的开支，全押在这五千元之上。

伤筋动骨，一百天，何止是一百天。在她摔下几个月后的一天，有人问起她的小孩，他妈妈的情况，回答是：妈妈扶着板凳能下床了。平淡的回答，而背后隐藏的痛苦，是不言而喻的。据听说：明年那妇女，还要去医院开刀，再受一次痛苦，取出脚脖子里的钢板，一年不能大动，对于一个正常行走的人来说，无疑是最大的痛苦。

一根丝瓜，带来一生的痛苦。一根丝瓜，刻下一生的记忆。

村庄疼痛的日子，若找不到祸患的根源。疼痛总是潜伏在村庄的阴暗处，一旦爆发，就不可防。

今年秋季，我的近邻，下坡用小手扶拖拉机铙地，其实，就一点地头。可是他刚一人地边，机器就翻在地边的小沟里，机器照样飞速运行，他的大腿根部飞进两个铙地的钢片。不一会，就听见急救车“完了一完了—完了”的从西往出事地点飞去。

我是亲眼看见他开着过去的，是一眨眼的工夫。一家出事故，消息传遍一个村庄，从一个村庄到另一个村庄，直到地球的每一个角落。

听到邻居的形象描述，我不寒而栗，我坐卧不安。

两个钢片深深地插人大腿根部，其疼痛不言而喻。

本来是一块小地头，非要用手扶拖拉机来完成，实际上，用镢刨不多久就可以完成。人的懒惰性在作怪。四川汶川地震，我们不可预防，那像这样的事情，总可以小心完成的。

村庄就在疼痛中成长，在流血的记忆中醒悟。

类似的事件，在村庄的记忆中，刻下道道的皱纹。打麦机切去王二六的一只手臂，旧式磨面机的皮带切断陈春的一条右腿，旧式的铡刀切去盂广斌的手指，铁耙剐破李三的脚趾头……疼痛在无声无息中延伸。

我曾想：手臂与手臂、手指与手指对接连成直线，那长度，该有多长。

肉体的疼痛，沾着血，带着肉，挂着汗，能不疼痛?

精神的疼痛，饱含着泪水，浸透着煎熬，经历着磨难，能不疼痛?

村庄的疼痛在于：在疼痛的日子里不懂得疼痛，而懂得疼痛的时候却失去了机会。

责任编辑刘英丽